前日紫鹃说沈父总在书房翻《晋书》，今日诗会选在暖香阁，屏风后正对着主位，哪里是巧合？
"此女......倒非只凭姿色之人。"
极轻的男声透过屏风纱幔漏出来，贾悦的笔尖在掌心掐出个月牙印——是沈父的声音。
她垂眸看着未干的墨迹，"不争春"三字在眼前晃，像把钥匙正往锁孔里转。
归途中，紫鹃掀着车帘笑："夫人今日嘴角就没下来过，给姑娘夹了三回蜜枣糕，倒把玉容姑娘晾在边上了。"贾悦裹紧斗篷，望着车外掠过的雪枝："可沈老爷始终没露面。"
话音未落，马车突然一停。
车帘被人轻轻挑起，沈墨的眉眼裹着寒气探进来，手里还攥着半枝雪梅："我父亲说，明日巳时三刻，在正厅见你。"
贾悦的心跳漏了一拍。
她望着沈墨发梢的雪粒，想起昨夜在镜前练了十遍的福礼，想起那封藏在妆匣最底层的密信——若沈父刁难，紫鹃要立刻拿信去找李纨，那是她在贾府最稳妥的盟友。
"知道了。"她接过雪梅，梅花上的雪落在手背上，凉得刺骨，"你...可知道他要问什么？"
沈墨的指节蹭过她冻红的指尖："他问我，你前日送的帖，是不是早有筹谋。"他顿了顿，"我说，你筹谋的从来不是帖，是...是往后四十年的雪。"
深夜，贾悦在烛火下最后检查裙裾的针脚。
妆匣里的密信被她取出来，信上"若有不测，望大奶奶周全"的字迹还带着墨香。
紫鹃蹲在地上给炭盆加碳，火星子噼啪炸响："姑娘，您说沈老爷明日会怎样？"
"怎样都好。"贾悦把信塞进紫鹃怀里，"但总要先迈过这道门槛。"她对着铜镜理鬓角，珠钗在镜中闪成一片星子，"明日，我穿那身月白湖绉，头发松松挽个随云髻——既显礼数，又不显得太刻意。"
烛火忽然晃了晃，把她的影子投在墙上，像株在风雪里站得笔直的梅。
窗外的雪还在下，可屋檐下的冰棱已经化出了水珠，一滴一滴，砸在青石板上，像是在敲倒计时的鼓。
第二日卯时，贾悦站在沈府正厅外。
朱漆大门上的铜环被她摸得温热，门内传来沉厚的脚步声。
她深吸一口气，把袖中的密信又按了按——该来的，总要来了。
门"吱呀"一声开了，沈父端坐在主位，目光像把淬了冰的刀，直直射过来："贾五姑娘，请进。"