"你们说，风吹在人的身上，人会有感觉，那爱一个人呢，被爱的那个会有感觉吗？"
春日的阳光斜斜地洒进教室，老教授的声音混着窗外的鸟鸣，在同济大学的阶梯教室里回荡。诸葛大力坐得笔直，手中的自动铅笔悬在笔记本上方，这句话让她原本专注的眼神泛起一丝疑惑。粉笔灰簌簌落在讲台前，教授推了推老花镜，笑着扫视台下："好，同学们，本次课程就结束了。留给同学们一个课后作业，去寻找，什么是爱吧。用心感受。好，下课。"
教室里响起桌椅挪动的声响，诸葛大力却还保持着记录的姿势。她盯着笔记本上最后一行字，反复咀嚼教授的问题。作为哲学系的学生，她研究过柏拉图的"理想国之爱"，读过泰戈尔的情诗，可那些书本上的定义，似乎都没能解答老师抛出的这个问题。
背着帆布包走出教学楼时，春日的风轻轻拂过她的短发。诸葛大力突然想起课上那句话，脚步顿了顿。风与爱，真的有关联吗？她伸手抓住一缕风，掌心只留下微凉的触感，却抓不住任何实体。好奇心被彻底勾了起来，她决定从能感知的"风"开始研究。
站在樱花树下，诸葛大力闭上眼睛。细碎的花瓣落在肩头，带着甜味的风掠过脖颈，温柔得像母亲的抚摸。她掏出随身携带的小本子，工整地写下："树下的风，轻柔，有花香，可预测轨迹。"抬头看着随风摆动的树枝，她又补充："因障碍物产生变化，方向可计算。"
教学楼的天台铁门发出吱呀声，诸葛大力顶着被吹乱的头发推开门。迎面而来的风骤然变得强劲，几乎要掀走她手中的笔记本。她连忙用身体挡住风，在本子上快速记录："高处的风，猛烈，无特定气味，速度与方向难以预判。"风衣下摆被吹得猎猎作响，她突然意识到，风在不同环境下竟有如此大的差异。