柏林的秋雨淅淅沥沥地下着，林任云将最后一箱行李扣上拉链，纸箱边缘的胶带与桌面摩擦出轻微的声响。诸葛大力倚在门框上，目光扫过墙上尚未摘下的合照——那些跨越时空的笑脸，终于要变成触手可及的日常。
"最后一次检查？"林任云转身时，行李箱拉杆已经稳稳握在掌心。他伸手揉了揉诸葛大力的短发，这个熟悉的动作让她鼻尖微微发酸。窗外的雨丝斜斜掠过玻璃，倒映着屋内两叠整齐的护照和机票，泛着柔和的光。
告别这座承载着思念与重逢的城市时，诸葛大力特意在勃兰登堡门前驻足。当年那个举着地图寻找普朗克故居的少女，此刻正被爱人紧紧牵着手。林任云掏出手机，镜头里两人的影子重叠在古老的建筑前，他突然在她耳边低语："下次再来，就是带咱们的孩子看童话城堡了。"
这句话让诸葛大力耳尖瞬间泛红。她佯装镇定地轻咳一声，却悄悄往他身边靠了靠。机场候机厅的广播声里，林任云始终将她护在身前，温热的掌心隔着外套传来温度，仿佛要把两年的空缺都补回来。
飞机穿越云层时，诸葛大力望着舷窗外的霞光出神。林任云将毛毯轻轻盖在她腿上，指腹不经意间擦过她的手背，这个细小的动作让她想起十八岁生日那晚，海面上炸开的烟花。"在想什么？"他的声音混着机舱轻微的嗡鸣，带着让人安心的熟悉感。
"在想......"诸葛大力转头对上他的眼睛，突然有些害羞，"在想领证要穿什么衣服。"
林任云眼底笑意翻涌，伸手轻轻刮了刮她的鼻尖："白衬衫配牛仔裤就很好，像我们第一次见面那样。"这句话让诸葛大力心跳漏了一拍，记忆里那个戴着卡通导游帽的少年，与眼前西装笔挺的男人渐渐重合。
落地魔都的那天阳光格外明媚。出租车穿梭在熟悉的街道，诸葛大力望着车窗外快速后退的梧桐树，突然感觉眼眶发热。林任云察觉到她的异样，默默将她的手包在掌心里，拇指一下下摩挲着她手背上的血管，像是在传递某种无声的承诺。