暮色中的银杏叶在秋风里打着旋，诸葛大力抱着书本往宿舍走，掌心还残留着林任云递回保温杯时的温度。昨夜他那句"给我一点时间"像悬在心头的风铃，每次回想都惹得心跳漏拍。路灯将她的影子拉得很长，在经过图书馆拐角时，她下意识地放慢脚步——那里曾是他们无数次偶遇的地方。
林任云回到宿舍后，将皱巴巴的地图铺在桌上。新标记的红点在月光下泛着墨色，像未愈合的伤口。他摩挲着地图边缘，想起大力被树枝划破掌心仍坚持分发文具的模样，想起她在篝火旁哼着跑调的童谣哄孩子们入睡的夜晚。床头相框里，去年在希望小学拍的合影被风吹得轻轻摇晃，照片里她戴着草帽，眼睛亮得像藏着星星。
"她远比你想象的坚韧。"刘教授的话突然在耳边响起。下午汇报行程时，导师看着他手中的地图轻叹："那个姑娘追着你翻山越岭的时候，可没见她喊过一句累。"月光透过窗户洒在他手背上，那里有道淡粉色的疤，是某次塌方时为护住大力留下的。他忽然意识到，自己总在替她担忧，却忘了她早已选择与他并肩。
第二天清晨，诸葛大力在食堂窗口排队时，听见身后传来熟悉的脚步声。转身时，林任云藏青色外套的衣角还沾着晨露，手中捧着她最爱的桂花糕。"想好了？"她理了理发梢，努力让语气保持平静，心跳却快得像要冲出胸腔。
林任云将桂花糕轻轻放在她餐盘上，镜片后的目光温柔又坚定："你说过，错过彼此后悔几率高达92%。"他顿了顿，耳尖泛起红晕，"我不想成为概率学里的遗憾。只是接下来的路......"
"会经过海拔五千米的垭口，可能连续一周吃压缩饼干，还得提防突然的暴风雪。"大力接口道，唇角扬起得意的弧度，"这些我都计算过。"她从书包里掏出本笔记本，密密麻麻记录着沿途补给点和天气预测，"而且，这也是我想做的事。"