图书馆后的银杏林染成一片金黄时，诸葛大力在老地方找到了林任云。他倚着斑驳的树干，藏青色外套的衣角被风吹起，手中攥着张皱巴巴的地图，上面新添的红点扎得她眼眶发疼——那是即将启程的目的地。
"这一年，我们走过七个省，二十三所学校。"大力将保温杯轻轻放在石桌上，杯口腾起的热气模糊了镜片，"你教会孩子们画太阳，也让我看清了很多事。"她努力用平稳的语气说着，指甲却深深掐进掌心。
林任云抬起头，镜片后的目光温柔又带着几分躲闪。这一年来，他习惯了她背着装满绘本的帆布包走在崎岖山路上的身影，习惯了她在煤油灯下帮孩子们批改作业的侧影，此刻却不敢直视她发红的眼眶。
"你是我见过最耀眼的人。"大力理了理头发，露出眼底的倔强，"学历、能力、人品，每一项都完美得让人想要追赶。"她顿了顿，耳尖泛起红晕，"按照概率学，错过像你这样的人，我未来后悔的几率高达92%。"
林任云张了张嘴，却被她抢先一步："别用理性数据反驳我，这是我作为女生的直觉。"这句话让他想起在泥泞山路上，她摔得满身是泥却笑着说"摔倒概率与路面摩擦力成反比"的模样，心头泛起酸涩。
"你值得更好的。"他低头摩挲着地图边缘，声音轻得像要消散在风里，"那些地方连手机信号都没有，要徒步翻越雪山，住漏风的帐篷......"