魔都梅雨季的雨总是下得缠绵，诸葛大力抱着实验报告冲进公寓时，发梢还滴着水珠。玄关处的感应灯应声亮起，林任云闻声从厨房探出头，手里的围裙还沾着面粉："快换衣服，红豆汤马上就好。"
这样的场景，在同居的三个月里早已成为日常。诸葛大力望着他转身忙碌的背影，心跳突然漏了一拍。记忆倒带回初次提出"实习男友"概念时，她本是抱着研究恋爱关系的心态，却没想到这个提议，会让生活泛起层层温柔的涟漪。
同居第一周，林任云就展现出惊人的细致。他把两人的日程表贴在冰箱上，用不同颜色标注重点；发现她熬夜写论文，默默在书桌旁放上加热眼罩；就连她随口提过的口味偏好，都被记在手机备忘录里。有次她感冒发烧，迷糊中感觉有人用冷毛巾敷在额头上，睁开眼就看见林任云守在床边，通红的眼睛里满是担忧。
"你这样会累垮的。"诸葛大力曾在某个加班的深夜对他说。窗外的霓虹透过窗帘缝隙洒进来，映着他认真整理资料的侧脸。林任云头也不抬："和你有关的事，都不算累。"这句话让空气突然变得温热，她慌忙低头继续工作，却怎么也按捺不住心底的悸动。
三个月里，每个纪念日都被林任云精心策划。相识纪念日那天，他带着她重游科技展，在初次相遇的展台前，掏出藏在口袋里的书签——正是她曾在微博上提到过的那款。情人节时，他在公寓布置了满天星灯，捧着亲手做的蛋糕，紧张得声音发颤："虽然不是什么贵重礼物，但都是我亲手做的..."
诸葛大力看着他笨拙又认真的模样，突然发现，那些藏在细节里的温柔，远比任何华丽的承诺更动人。她开始期待每天的清晨，期待他煎蛋时哼着跑调的歌；期待深夜归家时，玄关处永远亮着的那盏灯。
考核期的最后一天，诸葛大力像往常一样来到学校。当她走进广场时，却被眼前的景象震撼——数百支蜡烛摆成心形，中间用玫瑰花瓣拼出"我