“你在看什么？”她问。
“蚂蚁，”男孩头也不抬，“它们在搬东西，一直搬一直搬，好像都不累。”
解昭文顺着看过去，一小块面包渣正被几只蚂蚁合力搬动，缓慢但坚定地朝石缝里前进。
她沉默了两秒，又问：“你是来这里看谁的？”
小男孩这次抬头看了她一眼，眼神清澈，“来看我爷爷。”
“你爷爷住在这儿吗？”
男孩点点头，“他们说爷爷住在这里了，可是我从来没见过他活着的样子。”
解昭文愣了愣。
小男孩若有所思地补充：“妈妈说，他以前是个脾气很大的人，不太笑。但是他写字很好看，字像蚂蚁排队一样整整齐齐。”
“那你想见见他吗？”她轻声问。
“想啊，”男孩咧嘴一笑，“不过也不急。爷爷已经不怕热、不怕冷、不怕吵了，他现在躺得可舒服啦。”
风吹过，草丛里的虫鸣忽然停了下来。远处一声钟响，像是祠堂方向传来的报时音，闷闷的。
“你爷爷叫什么？”她问。
“我不记得了，”男孩站起来，拍了拍裤子，“反正墓碑上写着。”
他说完这句，像是想起了什么，又问她：“你是来看谁的？”
“……我是来找人的。”解昭文回道。
“那你快去找呀。”小男孩冲她挥了挥手，转身顺着墓地小道走远了。
他走得不快，脚步很轻，不像是跑着，也不像真有什么目的地。风把他衣角吹起一点，他的背影也跟着晃了一晃。
她一直看着他，直到男孩拐进墓碑后的夹道，从视线里彻底消失。
她忽然觉得这孩子说话的语气很熟练，不像是第一次来。像是……来过很多次的人。
回到馆里时，百里玉祁已经醒了，头也不抬，“我饿了。”
“……殡仪馆有小食堂吧？等会去找员工问问。”
他理直气壮，“我听见你和谁在外面说话了。”
“一个小男孩。”她脱下外套，放到椅背上，“说来看他爷爷的。”
“几点？”
“差不多四点多。”她想了想，“怎么了？”
百里玉祁没有立刻回答，只看了她一眼，把话咽了回去。
解昭文顿了顿，开口：“他好像也不是第一次来。”
“你记得他长什么样吗？”