神牛雕像的双眼在阿岚的 "天歌" 中亮起时，整个侗族村寨的神牛灯同时爆发出强光。陈宇眼前的蓝光之门如液态水银般波动，门扉上流动的水纹显形出历代守护者的剪影 —— 有初代大祭司披着傩戏服的威严身影，有歌师在鼓楼顶击打神牛鼓的佝偻背影，还有孙昊母亲在青崖村老井旁刻下神鸟图腾的柔弱身姿。
"水德无私，贪者永溺。" 赵强的声音在通道入口处回荡，汉子的手指抚过石壁上的警示，断幡刃无意中划过 "溺" 字，竟溅起真实的水花。他望着通道深处翻涌的水幕幻象，突然看见父亲的身影在浊浪中沉浮，手中握着半块护符残片。
"爹！" 赵强本能地冲进水幕，断幡虹光在水中化作矿灯的光晕。但水幕中的父亲突然转身，面容被阴影笼罩，胸前插着的阴魂幡正是当年青崖村矿难的罪证。"强子，断幡断了..." 幻象中的父亲伸出手，掌心刻着与赵强后颈相同的鳞片印记，"就把血融进地脉吧。"
汉子的断幡 "当啷" 落地，水幕瞬间淹没他的膝盖。他低头看见自己的护符残片正在融化，露出底下母亲留给他的银镯 —— 那是用青崖村第一炉铜矿炼的银，内侧刻着模糊的 "护" 字。记忆如潮水般涌来：七岁那年，母亲在矿洞塌方前将银镯塞给他，掌心的温度比地脉之火更烫。
"不对..." 赵强突然握住断幡，幡面上父亲的矿灯纹正在与石壁的警示共鸣，"爹说过，断幡断了可以接，地脉断了就真的没了。" 他举起断幡，幡刃上的 "护" 字与石壁上的警示重叠，水幕突然分裂，露出通道内壁新显形的掌纹 —— 那是母亲临终前按在他护符上的指纹。
水鬼幻象在亲情的光芒中消散，赵强发现自己站在通道的第一个岔口，石壁上刻着十二道水波纹，每道都对应着一个守护者的名字。他的手指划过最后一道波纹，上面新鲜的刻痕竟与孙昊母亲的笔迹相同。
阿岚的鼓点在身后响起，少女的双脉衣金丝正与通道的水纹共振。她刚踏入通道，就看见歌师的虚影坐在水纹中央，手中捧着的神牛鼓正是她此刻握着的傩戏鼓："阿岚，水调十二章的最高境界，不是操控地脉，而是倾听它的声音。"
"老师..." 阿岚的银饰碎片在胸前拼成歌师的银匠围裙图案，她看见歌师的袖口露出与自己相同的神牛纹身，"为什么神牛要设置这么多考验？"
歌师的虚影将鼓槌递给她，鼓面上显形出地脉核心的景象："因为真正的守护者，必须学会在水的柔韧中看见自己的倒影。" 虚影逐渐透明，手中的鼓槌变成了阿岚母亲遗留的银镯，"去听听神牛的心跳吧，孩子。"