东北七月十四的夜像块冻硬的黑面饼，大刘蹲在土坯房门口吧嗒旱烟，烟袋锅子的火星子溅在青石板上，惊飞了两只觅食的蟋蟀。远处荒地里的苞米杆子东倒西歪，月光泼上去像撒了层粗盐，白剌剌地扎眼。他裹了裹磨破袖口的棉袄，忽然觉得后颈发凉，像是有双眼睛正从荒草堆里盯着自己。
“当家的，进屋吃饭。”桂兰掀开棉门帘，热气裹着酸菜味涌出来。她腕子上的银镯子晃了晃，那是去年赶集时花二十块钱买的便宜货，总在端碗时发出细碎的声响。大刘回头望了眼西屋，老娘的窗缝里漏出一丝煤油灯的光，映得窗台上的腌黄瓜坛子像具青灰色的骷髅。
刚扒拉两口饭，院外突然传来“簌簌”的响动，像是有人踩断了枯枝。大刘筷子一抖，酸菜汤泼在粗布裤子上。桂兰骂了句“没出息”，抄起门后的烧火棍就往外走。才掀开帘子，她的尖叫就像被掐住脖子的母鸡，戛然而止。
大刘冲出去时，看见桂兰直挺挺地僵在月光里，眼睛瞪得滚圆，盯着院角那棵歪脖子槐树。顺着她的目光望去，一个穿白衣服的影子正倚在树干上，长发垂到腰间，随着夜风轻轻摆动。那衣服是老式的对襟褂子，袖口磨得发透，露出里面青白的皮肤——或者说，是青白的“东西”，因为大刘清楚地看见，那手腕上缠着一圈暗紫色的勒痕。
“小翠……”大刘喉咙里挤出声来。这个名字在村里已经沉寂了二十多年，当年那个扎红头绳的姑娘吊在这棵槐树上时，他才十岁，躲在人群后面看见她舌头伸得老长，脚尖还在晃啊晃的。桂兰突然抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他的皮肉：“她、她在笑……”
没错，那影子嘴角咧开，露出青白的牙齿，虽说是在笑，可眼窝里却淌着黑血，顺着下巴滴在白褂子上，晕开一朵朵深色的花。大刘想跑，双腿却像灌了铅，眼睁睁看着那影子抬起脚，一步步朝他们走来。她的鞋是绣花的，红牡丹早褪成了灰扑扑的颜色，每走一步，鞋底就发出“吱呀”的响声，像是踩在谁的骨头上。
“娘！”大刘突然想起西屋的老娘，转身就往屋里跑。推开门时，煤油灯忽明忽暗，老娘躺在床上，脸色比平时红润些，像是涂了层薄粉。她伸出瘦骨嶙峋的手，指节敲了敲床边的搪瓷缸：“给娘端点水……”话没说完，窗外突然响起“哗啦”一声，像是有人扒拉窗纸。
桂兰冲进来时，正看见那个白影子贴在窗玻璃上，长发遮住半张脸，手指抠进窗框，发出指甲刮玻璃的刺耳声响。老娘忽然剧烈咳嗽起来，嘴角溢出白沫，大刘慌忙去扶她，却听见老娘用只有他能听见的声音说：“她等了二十年……该来的总是要来。”
当晚老娘就咽了气，咽气前一直盯着窗户，嘴角还挂着诡异的微笑。桂兰哭了两声，就开始翻箱倒柜找寿衣，大刘蹲在炕沿边，看见老娘手腕上不知何时多了道红痕，形状竟和小翠脖子上的勒痕一模一样。