天亮后，堂哥不见了。
我在他房间的抽屉里找到张泛黄的照片：年轻的奶奶抱着襁褓中的堂哥，站在镇口的牌坊下，牌坊上写着「贞节流芳」四个大字，落款是民国二十三年。照片背面用铅笔写着行小字：「林秋月，卒于1943年，阴婚配周府大少爷。」
楼下传来叩门声，开门看见个戴斗笠的老妇人，她往我手里塞了个油纸包，压低声音说：「你母亲托我给你的，她说千万别碰铜戒指。」
油纸包里是枚银锁，锁面上刻着「长命百岁」，打开后里面嵌着张微型照片——穿旗袍的女子站在槐树下，颈间挂着和我同款的银锁，她的右手无名指缠着纱布，血迹已经发黑。
手机突然收到条陌生短信：「7月15日零时，镇西义庄，见你母亲。」
夜幕降临时，我揣着银锁往义庄走。路过祠堂时，听见里面传来男女老少的哭声，透过门缝看去，上百个纸人整齐地摆在供桌上，每个纸人胸前都别着铜戒指，最前排的纸人穿着我的尺码的婚服，盖头上绣着的蝴蝶眼睛是两颗黑色纽扣，正随着哭声「扑棱扑棱」地动。
义庄的门虚掩着，腐木味混着香灰扑面而来。墙角摆着三口黑漆棺材，中间那口的棺盖开了条缝，露出里面的红色被褥，被褥上撒着白色粉末——和昨晚男人烟袋里的东西一样。
「小穗……」
沙哑的女声从棺材里传来，我浑身血液凝固。那是我母亲的声音，可她明明在我五岁时就溺水死了。
「别碰铜戒指……」棺材里伸出只手，皮肤青白肿胀，腕子上戴着我熟悉的银镯子，「那是用阴骨磨的，戴上就摘不掉了……」
我刚要靠近，身后突然响起鞭炮声。转头望去，整条街都挂满了红灯笼，穿清朝服饰的迎亲队伍抬着花轿走来，轿帘上绣着的「囍」字渗出红色液体，像刚写上去的血。
抬轿的人穿着寿鞋，露出的脚踝上缠着铁链，铁链另一端拴着个穿婚服的纸人——那纸人的脸是用我的一寸照剪的。
花轿在义庄门口停下，戴瓜皮帽的男人掀开轿帘，里面坐着的竟是穿寿衣的奶奶。她的脸敷着厚厚的白粉，嘴唇涂得血红，左手戴着九枚铜戒指，每枚戒指上都刻着不同的名字。