大巴在山路上颠簸时，我望着窗外如墨的云层，突然想起奶奶临终前说的话：「月满时别回雾河镇，槐树会吃人。」
手机屏幕亮起，是堂哥发来的消息：「奶奶头七，速归。」日期栏显示：农历七月十四，宜祭祀，忌出行。
雾河镇的青石板路在暴雨中泛着冷光，家家户户门窗紧闭，檐下挂着的白灯笼在风里晃出残影。堂哥站在巷口接我，他穿着孝服，脸色比纸钱还白，身后的老槐树树干上贴着泛黄的「避煞符」，墨迹被雨水晕成紫色，像道渗血的伤口。
「怎么全镇都在办白事？」我指着街角摆着的纸人，它们穿着红色婚服，头上盖着盖头，手里攥着纸制捧花。堂哥猛地拽住我手腕，指甲几乎掐进我皮肉：「别问！先去给奶奶上香！」
祖屋的堂屋摆着奶奶的遗像，照片里她嘴角向下弯成诡异的弧度，和我记忆中慈祥和蔼的模样截然不同。香灰刚落，供桌上的烛火突然齐整地转向门口，照亮了门槛外站着的红衣女人——她的盖头滑落一半，露出右脸青紫色的尸斑，左手无名指戴着枚铜戒指，戒面刻着「囍」字。
我惊叫着后退，撞翻了身后的纸扎衣柜。堂哥迅速扑过去熄灭烛火，声音里带着颤抖：「是幻觉！奶奶说过，看见阴婚队伍要闭眼睛……」
雷声轰鸣中，我看见纸扎衣柜的玻璃上倒映出堂哥的背影，他后颈有块圆形胎记，像被烧焦的铜钱——可我明明记得，小时候他后颈什么都没有。
奶奶的头七夜，我在储物间发现了那本红皮账本。
封面烫金的「喜簿」二字已经褪色，内页用毛笔写着密密麻麻的名字，最新一条记录是2023年7月14日，我的名字被用朱砂圈起来，旁边批注着：「宜配阴婚，享年28岁。」
楼下突然传来动静，我攥着账本躲到窗帘后，看见堂哥和一个穿长袍的男人站在槐树下。男人戴着黑色瓜皮帽，手里托着个红木托盘，里面摆着三支香、一叠黄纸，还有枚和红衣女人同款的铜戒指。
「雾河镇的规矩你知道，」男人声音沙哑，像是含着口浓痰，「七月半前必须凑齐三对阴婚，否则全镇都要遭灾。你妹妹的生辰八字正好合上，这是天意。」
堂哥低头不语，月光照亮他后颈的胎记——那根本不是胎记，而是道圆形的烧伤疤痕，和我小时候在奶奶手腕上见过的一模一样。
「她母亲就是逃婚死的，」男人掏出烟袋，烟丝里混着白色粉末，「你想让老林家断子绝孙吗？」
惊雷炸响的瞬间，我看见槐树枝桠间吊着具尸体，穿的正是奶奶下葬时的寿衣。她的头歪向一侧，空洞的眼窝盯着我手中的账本，嘴角咧开，露出藏在舌下的半枚铜戒指。