我跟着当地向导老陈钻进废弃的通风口，防毒面具里的过滤棉很快被煤灰堵住，手电筒的光束只能照出三米内的范围。坑道壁上每隔十米就嵌着盏矿灯，灯芯都燃着蓝色的火焰，火焰里漂浮着白色的絮状物，凑近看时，发现是人的头发。
"1963年透水，死了二十八个人，老矿长舍不得封矿，找了个'阴先生'做法，把矿工的魂封在矿灯里，让他们继续'干活'。"老陈的声音通过对讲机传来，带着明显的颤抖，"1993年瓦斯爆炸是第二次祭井，你爹他们......"
他话未说完，对讲机里突然传来刺耳的电流声。我转头看去，只见老陈的矿灯熄灭了，黑暗中响起"嘶啦"的声响，像是有人在剥铁皮。等我冲过去时，看见老陈的尸体靠在坑道壁上，他的矿工服被剥掉，皮肤像手套一样挂在脖子上，露出底下布满煤纹的肌肉，那些煤纹组成了矿灯的图案。
矿灯鬼火突然亮了起来。我看见无数矿工从黑暗中走出，他们穿着不同年代的工装，脸上蒙着煤灰，脖子上的白毛巾滴着黑水。父亲站在最前面，他的胸口插着根工字钢，矿灯挂在腰间，灯罩里飘着他的脸，那张脸对着我微笑，张开嘴，里面掉出的不是牙齿，而是颗颗煤块。
"儿子，下来陪爹......"父亲的声音从四面八方传来，矿工们举起手中的镐头，镐头尖上挂着矿灯，灯芯燃着的不是煤油，而是人的脂肪。我转身想跑，却发现来时的坑道已经消失，取而代之的是堵由矿灯组成的墙，每盏灯里都锁着个冤魂，他们的眼睛在黑暗中闪烁，像是无数个窥视的孔洞。
最深处的矿洞里，老矿长的尸体端坐在石椅上，他的身体已经变成了煤炭，手里捧着本账本，上面写着"阴矿劳工名录"。我认出那是父亲的笔迹，名录里记载着每次祭井的细节，1963年用二十八条人命换矿脉，1993年用十八条人命续阴火，而最新的一页写着我的名字，旁边画着盏矿灯，灯芯处标着"2025年小寒"。
矿灯鬼火突然汇聚成洪流，我感觉有无数只手抓住我的脚踝，将我拖向老矿长。他的煤炭手指翻开账本最后一页，里面夹着张照片，照片上是年轻的父亲和老矿长，他们站在井口，旁边停着辆矿车，矿车里装着的不是煤炭，而是个穿着红衣的小女孩，她的眼睛被蒙住，手腕上系着红绳，绳头连着父亲腰间的矿灯。