2025年小寒，我在父亲的遗物里发现半截矿灯。
那是盏老式的煤油矿灯，灯罩内侧凝结着黑色的油垢，灯芯处卡着根弯曲的指甲，指甲缝里嵌着暗红色的泥状物，像是干涸的血痂。矿灯底部刻着"平煤三矿 1993"的字样，而父亲正是在1993年那场瓦斯爆炸事故中"失踪"的——官方记录里，他和另外十七名矿工一起葬身井下，但尸体始终未被找到。
平煤三矿位于东北某县城，矿坑早在2008年就已封闭，如今只剩杂草丛生的井口和锈迹斑斑的升降机。我带着矿灯找到当年的老矿工王师傅时，他正坐在轮椅上晒玉米，看见矿灯的瞬间，他浑浊的眼球突然收缩，轮椅下的双腿空荡荡的裤管里渗出黑色液体："你爹当年不该捡那盏灯......"
王师傅的讲述揭开了一段被尘封的往事。1993年冬，三矿突然出现"鬼火"，矿工们在下井时总能看见蓝幽幽的火焰在坑道里飘，走近却发现是盏盏矿灯，灯下站着穿老式工装的"人"，他们的脸被煤灰覆盖，脖子上系着白毛巾，正是三十年前因透水事故死亡的首批矿工。
"老矿长说那是'阴矿开眼'，要用活人祭井。"王师傅颤抖着摸出个铁皮烟盒，里面装着发黑的烟叶和几张泛黄的照片，"你爹捡到的矿灯，就是当年祭井的'引路灯'，灯里锁着冤魂......"照片上的矿工们站在井口，身后的坑道里渗出暗红色的水，最左边的男人抱着盏矿灯，矿灯上的编号正是我手中这盏。
当夜我住在矿区招待所，窗外的北风卷着煤灰，在玻璃上划出刺耳的声响。刚熄灯躺下，就听见走廊传来"咚咚"的脚步声，像是有人拖着矿车在走。我摸出父亲的矿灯照亮，看见门缝里渗进黑色的液体，液体里泡着无数只手，每只手上都戴着矿工手套，指甲缝里滴着煤灰。
"小李，把矿灯送回来......"熟悉的声音从门外传来，是父亲的声音。我猛地拉开门，走廊里空无一人，只有我的矿灯挂在楼梯扶手上，灯罩内侧的指甲不见了，取而代之的是张人脸——那是张被高温灼伤的脸，皮肤开裂露出肌肉，眼球却完好无损，正一眨不眨地盯着我。
第二天，我在矿区废料堆里发现了王师傅的尸体。他的轮椅翻倒在煤灰里，空荡荡的裤管被撕开，露出两条白骨，白骨上刻着密密麻麻的矿脉图，膝盖处卡着半块矿灯碎片，碎片上的编号属于1963年透水事故的遇难者。
真正的恐怖从下井开始。