张姨往我手里塞了包朱砂：“他啊，天天夜里在楼顶鼓捣些瓶瓶罐罐，说是要给老婆配‘还魂药’。有天早上我看见他拎着个铁皮箱下楼，箱子缝里漏出头发丝，黑的白的都有……”她突然噤声，目光越过我肩膀，看向超市门口。
我回头时，看见个穿白大褂的男人正站在玻璃门前，手里提着黑色医药箱，金属扣环在阳光下闪过冷光。他脸埋在阴影里，只能看见下巴上青黑的胡茬，和我家卫生间墙缝里漏出的头发丝颜色一模一样。
秋分那天，我在楼道里遇见了房东老太太。
她提着塑料袋，里面装着苹果和黄纸，看见我时愣了愣，塑料袋里滚出个小玻璃瓶，里面装着暗红色粉末。“给楼上的…送点吃的。”她弯腰捡瓶子，我瞥见她后颈有道弧形伤疤，像是被什么锐器割过，“你晚上别开厨房灯，那盏灯……照见过不干净的东西。”
当晚我失眠了，盯着天花板上的水痕发呆。凌晨两点，厨房突然传来玻璃碎裂的声音。我握着水果刀过去查看，发现冰箱门大开，里面的牛奶盒被划开，白色液体混着暗红色粉末，在瓷砖上画出不规则的图案，像极了人体解剖图里的血管分布。
天花板的抓挠声再次响起，这次更清晰了，伴随着含混的嘟囔：“差一点…就差一点……”
我猛地想起房东说的顶楼，抓起钥匙冲上楼。七楼到八楼的楼梯间堆满杂物，蛛网里挂着褪色的红布条，像是从前的喜字。顶楼的铁门没锁，推开时发出刺耳的吱呀声，月光里散落着无数玻璃瓶，里面泡着各种人体组织：眼球、手指、胎儿标本……
正中央摆着张手术台，台面上铺着酒红色天鹅绒，正是我那条红裙子。裙子中央放着个铁皮箱，箱盖敞开着，里面是叠得整整齐齐的人皮，每张皮上都标着编号和日期，最新的一张标签上写着：2023.9.23，七楼东户，皮肤弹性3.7分。
我转身想跑，却撞进一个带着福尔马林气味的怀抱。
穿白大褂的男人不知何时站在我身后，手里的手术刀正滴着液体，混合了酒精和血液的气味冲进鼻腔。他下巴的胡茬蹭过我耳垂，声音里带着病态的温柔：“别怕，很快就好。你看，你裙子上的血已经养了三年，今晚就能配成最后一味药……”
他口袋里掉出张泛黄的病历单，我瞥见患者姓名栏写着“李桂兰”——正是房东老太太的名字。病历诊断栏用红笔圈着：精神分裂症，幻听幻视，伴有剥脱性皮炎。