我是在秋末搬进那栋老楼的。
中介说这是单位家属楼，始建于1982年，原住户大多搬去了新区，剩下的要么是念旧的老人，要么是像我这样图便宜的租客。房租确实低得离谱，六十平的两居室每月只要八百块，唯一的缺点是没有电梯，七楼的台阶磨得发亮，扶手铁管上结着层黏腻的油灰。
房东是个戴老花镜的老太太，交房时反复叮嘱：“晚上别出门乱逛，这楼里住的都是上了年纪的，经不起折腾。”她递钥匙时指尖在我手背上蹭了蹭，凉得像块冻久的腊肉，“尤其别去顶楼，晾衣绳断过好几回，摔死过人的。”
搬进去的第一晚，我在客厅收拾箱子，老式座钟敲了十下后，楼道里突然传来拖沓的脚步声。像是有人穿着塑料拖鞋，在凹凸不平的水泥地上拖行，一步一停顿，伴随着金属摩擦的轻响。我以为是邻居起夜，趴在猫眼上看时，走廊声控灯却怎么也不亮，只能看见一片模糊的灰影，在楼梯拐角处晃了晃，消失了。
真正让我感到不安的是第二周的深夜。
我在卧室改论文，老式窗扇漏风，总把窗帘吹得簌簌响。零点刚过，天花板突然传来指甲抓挠的声音，一下一下，像是有人在楼上用钥匙划地面。我以为楼上住了夜猫子，起身敲天花板抗议，抓挠声却转移到了墙里，从卧室角落的墙缝里渗出来，细细密密，像无数蚂蚁在墙体里爬行。
更奇怪的是卫生间的排风扇。
有天凌晨三点，我起床上厕所，发现排风扇在自动旋转，出风口漏出淡绿色的光。我记得明明已经关掉了电源，伸手去按开关时，风扇突然发出尖锐的摩擦声，转速快得几乎要飞出来，出风口飘出几缕湿漉漉的长发，黏在我手背上。
我冲进厨房拿杀虫剂，再回来时排风扇已经停了，出风口干干净净，只有墙面上的水渍在月光下泛着青黑，形状像个蜷缩的人影。
周末去楼下超市买泡面，收银的张姨突然拽住我手腕：“姑娘，你住七楼东户吧？”她压低声音，身后货架上的罐头在灯光下泛着冷光，“那户原先住的是王大夫，他老婆跳楼那年，穿的就是你昨天晾的那条红裙子。”
我猛地想起晾在阳台的红裙子——那是我在二手店买的vintage连衣裙，酒红色天鹅绒，领口处有枚铜制玫瑰扣。昨晚收衣服时，我发现裙摆沾了块暗红色污渍，像是干涸的血迹。
“王大夫后来怎么样了？”我攥紧购物袋，指甲嵌进掌心。