我想起看房那天，Mrs.陈说前房客的女儿夭折了，尸体找到时少了只手。墙里的指甲、会动的布偶、碎花旗袍……所有线索都指向三楼那个永远锁着的房间。
第十天，我用备用钥匙打开了三楼的铁门。铁锈味混着樟脑丸的气息扑面而来，正对门的立柜上摆着褪色的结婚照，穿西装的男人笑容僵硬，旁边的女人穿着碎花旗袍，手里抱着个布偶——和我房间出现的那个一模一样。
里屋的缝纫机还开着，布料上堆着未完工的寿衣，针脚细密得异常，每一针都穿过布料和下面的木板。我掀起布料，木板上刻着密密麻麻的名字，“阿芳”两个字被刻得最深，周围还有许多陌生的名字，像是某种名单。
墙角的老式衣柜发出“吱呀”声，我屏住呼吸拉开柜门，里面掉出个红色铁皮盒，里面装着十二只陶瓷眼珠，每只眼珠上都刻着不同的日期。最新的那只刻着“2023.6.15”，正是我搬进公寓的日子。
地板下传来抓挠声，这次不是墙里，是正下方。我这才意识到，六楼的正下方是三楼，而三楼的正下方……是地下室。铁皮盒掉在地上，眼珠滚进缝纫机下的缝隙，露出里面的暗红色液体。那不是机油，是干涸的血迹。缝纫机的踏板上有枚带血的指甲，和我在墙里发现的那枚一模一样，甲床处还连着细小的皮肉。
手机在这时响起，是小夏的视频通话。她的身后是我房间的衣柜，镜头慢慢拉近，我看见衣柜门的缝隙里露出半只布偶的手，手腕上系着红绳，绳头还滴着水。“你看这是谁送的礼物？”小夏的声音带着异样的欢快，“她说住在你楼下，要谢谢你照顾阿芳——”
画面突然被切断，屏幕上倒映出我惊恐的脸，以及身后衣柜里缓缓伸出的碎花裙摆。布偶的头从门缝里探出来，陶瓷眼珠盯着我，嘴角的缝线咧得更大了，露出里面蠕动的黑色虫子。