我第一次注意到那个穿黑风衣的男人，是在凌晨一点的电梯里。
秋夜的风从消防通道灌进来，刮得电梯间的宣传海报哗哗作响。我攥着便利店买的关东煮，看电梯按钮上的数字从18楼缓缓下降。手机屏幕映出我疲惫的脸，睫毛上还沾着加班时不小心蹭到的睫毛膏。
电梯在14楼停下，金属门开合的瞬间，穿黑风衣的男人背对着我站在门口。他的头发很长，几乎遮住整张脸，手里提着个黑色塑料袋，袋子底部渗出暗红色液体，在走廊地砖上画出不规则的形状。
“您要进来吗？”我往后退了退，关东煮的热气模糊了手机屏幕。男人没有回应，黑色风衣下摆在风中轻轻晃动，像是某种生物的触须。电梯门即将关闭的刹那，他突然转身，我瞥见他下巴上有道狰狞的疤痕，从耳垂一直延伸到锁骨。
电梯开始下降，我盯着楼层数字，心脏跳得异常剧烈。13楼、12楼……数字每跳一次，塑料袋的滴水声就清晰几分。低头看去，电梯地板上有几滴暗红的水渍，形状和男人袋子里渗出的液体一模一样。
回到家后，我在卫生间洗手，镜中倒影的肩头上，隐约有片深色污渍。伸手去摸，却发现是虚惊一场——那只是头发的影子。但当我转身时，看见浴帘边缘露出半只黑色皮鞋，鞋尖朝向我，鞋面上沾着新鲜的泥土。
第二天上班时，我向保安室的王大爷提起那个穿黑风衣的男人。他正在啃茶叶蛋，蛋黄碎屑掉在监控屏幕上：“14楼早就没人住了，上个月刚发生过自杀案，那姑娘就是从1403的窗户跳下去的。”
我手里的豆浆差点泼出来：“自杀？不是说搬家了吗？”王大爷用袖口擦了擦嘴，调低了监控的音量：“姑娘，你记着，这楼里凡是说‘搬家’的，十有八九是出了事。那黑风衣……”他突然凑近，身上的烟味混着茶叶蛋气息扑面而来，“是不是提着个黑塑料袋，走路没声音？”
我点点头，喉咙发紧。王大爷叹了口气，指向14楼的监控画面：“你自己看。”屏幕里，14楼走廊空无一人，声控灯熄灭在凌晨一点零七分，只有消防栓的指示灯在黑暗中闪烁，像一只暗红的眼睛。
“监控从不出错。”王大爷敲了敲屏幕，“但上个月开始，每到午夜，14楼的摄像头就会出现雪花屏，等恢复正常时，地上总会多出几滩水渍，和你说的一样。”他从抽屉里拿出个护身符塞给我，“戴着，别靠近14楼。”
深夜加班后，我在电梯里再次遇见了黑风衣。这次他站在电梯角落，塑料袋放在脚边，里面传出细碎的蠕动声，像是有活物在挣扎。我假装看手机，用余光瞥向他的手——那双手苍白得近乎透明，指甲缝里嵌着暗红色的泥垢。