我尖叫着狂奔回家，推开门却发现玄关处摆着双崭新的红绣鞋，鞋尖沾着新鲜的泥土。楼上突然传来重物坠地的声响，紧接着是指甲抓挠地板的声音，由远及近。我躲进床底，颤抖着捂住嘴，看着一双绣着并蒂莲的红鞋从床前慢慢经过，裙摆扫过地面，留下一串湿漉漉的脚印。
第二天，我在阁楼的旧报纸堆里发现1943年的剪报。泛黄的纸页上印着醒目标题：“富商娶亲夜，新娘悬梁自尽”。配图正是照片里的红嫁衣女子，报道称她是被强娶的戏子，因不堪凌辱在洞房之夜用红头绳自尽。更令人毛骨悚然的是，剪报边角用毛笔写着：“每逢梅雨季，红妆索命来”。
当夜，整栋房子陷入诡异的寂静。我握紧从庙里求来的桃木符，听见楼下传来唢呐声，由远及近。阁楼门把手开始剧烈晃动，门外传来娇滴滴的女声：“新郎官，该掀盖头啦——”我死死抵住门，却感觉有冰凉的手从门缝伸进来，指甲划过我的手背，在皮肤上留下三道血痕。
就在我快要支撑不住时，房门突然被撞开。穿红嫁衣的女子站在门口，这次看清了她完整的脸——左边是生前清秀的面容，右边却腐烂生蛆，眼球挂在脸颊上。她张开双臂扑过来，嫁衣里突然钻出无数惨白的手臂，将我死死缠住。
千钧一发之际，阳光穿透云层照进阁楼。女子发出刺耳的尖叫，身体开始消散，化作漫天飞舞的红绸。但我知道，这只是暂时的平静。此后每个梅雨季节，我的手腕都会浮现红色勒痕，镜中偶尔会映出红嫁衣的一角，而在寂静的深夜，总能听见若有若无的唢呐声，从遥远的地方传来，呼唤着新娘......