深秋的雨丝裹着寒气渗进骨髓，我踩着便利店门口的感应铃推门而入时，玻璃门上的水雾正蜿蜒成扭曲的纹路。夜班收银的老张抬头瞥了我一眼，布满血丝的眼睛突然睁大，喉结剧烈滚动了一下，收银机的荧光在他脸上投下青灰色的阴影。
"又是一个买关东煮的。"他嘟囔着掀开保温锅盖，蒸汽升腾间，我瞥见他围裙口袋露出半截泛黄的纸条，上面用红笔写着"午夜三点前，绝不能接待第五位顾客"。
我捧着滚烫的纸杯缩在角落。便利店的钟表指向两点四十分，除了我，店里还有三个顾客：穿西装打领带却满脸疲惫的男人，正在货架前反复挑选泡面；穿校服的少女咬着吸管，盯着冰柜里的冰淇淋发呆；拄拐杖的老太太颤巍巍地数着零钱，硬币掉在地上发出清脆的声响。
两点四十五分，玻璃门突然被撞开，带进一股阴冷的风。穿白大褂的女人抱着文件夹匆匆走进来，马尾辫上还沾着雨珠。她径直走向收银台，声音像砂纸摩擦："一盒薄荷烟。"老张的手突然剧烈颤抖，香烟盒掉在地上散成一片。
我低头看手机，却在屏幕反光里看见诡异的一幕——穿白大褂的女人脖颈处有一道暗红色的勒痕，随着她的呼吸微微起伏，像是条活过来的蜈蚣。当她转身时，我清楚看见她白大褂下摆滴落黑色的液体，在瓷砖上汇成细小的溪流。
"下一位！"老张的声音带着哭腔。穿校服的少女抱着零食走过去，付款时突然指着我身后尖叫："那是谁？！"我猛地回头，只看见自动门正在缓缓关闭，门外的雨幕中，隐约有个白色身影在晃动。