“救命！”我想喊出声，却发现喉咙发不出任何声音。地铁开始剧烈摇晃，车厢顶灯“啪”地爆裂，玻璃碎片划过红衣女子的脸，在她空洞的眼眶里折射出幽绿的光。她伸出青灰色的手，指尖的凤仙花汁早已发黑，盖头完全滑落的瞬间，我看见她脖颈处缠绕着粗粝的麻绳勒痕。
黑暗吞没视线前，我瞥见车厢两侧的广告画正在剥落，露出后面泛黄的旧报纸。头条标题用朱砂红写着：1943年地铁施工惊现明代合葬墓，新娘棺椁遭盗掘。
“XX站到了，请从左侧车门下车……”广播声刺破黑暗，我猛地睁开眼，发现自己蜷缩在座椅上，指甲深深掐进掌心。对面座位空无一人，唯有几滴深褐色的水渍正在缓缓蒸发。站台的冷风灌进车厢，我颤抖着摸出手机，日期显示10月7日——正是本地传说中“鬼开门”的日子。
后来我查阅地方志，发现这条地铁线确实经过明代古墓群遗址。2008年施工时，曾挖出一具保存完好的新娘棺椁，尸身穿着的嫁衣与我所见如出一辙。更令人毛骨悚然的是，每逢雨夜，总有人在末班地铁上听到盖头摩擦的窸窣声，或是看见座位上残留的血渍，仿佛那位困在时空裂隙中的新娘，仍在寻找她未曾完成的婚礼。