深秋的雨裹着寒意，将城市浇成一片模糊的霓虹。我盯着电脑屏幕右下角的时间——凌晨12:47，最后一次校对完方案后，拖着僵硬的身体冲向地铁站。空荡的商务区里，只有便利店暖黄的灯光在雨幕中摇晃，积水倒映着扭曲的路牌，像极了某种诡异的符咒。
站台电子屏显示末班车即将进站，我刚踏上扶梯就听见“叮咚”的关门提示音。三步并作两步冲下楼梯时，冷风卷着潮湿的铁锈味扑面而来，地铁正发出刺耳的刹车声停在面前。车厢内零星坐着几个乘客：戴鸭舌帽的男人低头刷短视频，穿工装的中年妇女倚着扶手打盹，还有个穿校服的少年戴着耳机闭眼假寐，他们头顶的LED灯条忽明忽暗，在金属座椅上投下青灰色的影子。
我瘫坐在靠窗的位置，将湿透的雨伞塞进座椅下方。地铁启动时的惯性让我脑袋撞在玻璃上，冰凉的触感瞬间驱散了几分困意。我望着窗外漆黑的隧道，突然注意到对面座位的反光有些异样——原本空着的三人座中央，不知何时竟出现一抹刺目的猩红。
那是个身穿嫁衣的女子。她头戴鎏金点翠凤冠，盖头边缘垂着的珍珠流苏随着车身晃动轻颤，嫁衣上的盘金绣龙凤图案在昏暗的光线下泛着冷光。诡异的是，她裙摆下竟没有露出鞋子，暗红色的裙裾如同浸了水般紧贴地面，还在不断滴落深褐色的液体。
“这是cosplay？”我强装镇定，喉咙却像被砂纸磨过般发紧。周围乘客依旧保持着上车时的姿势，鸭舌帽男人的手机屏幕停在同一帧画面，穿工装的妇女维持着歪头打盹的姿态，连校服少年耳机里漏出的音乐都凝固成尖锐的长鸣。
当我再次将目光转向红衣女子时，她盖头下突然传来细碎的响动，像是指甲刮擦布料的声音。紧接着，她缓缓抬起头，金线绣的“囍”字随着动作裂开细小的缝隙。惨白的下巴最先露出来，嘴角凝固着诡异的弧度，干涸的血痂沿着嘴角蜿蜒而下，在嫁衣上晕染出更深的暗红。