1996年10月的一个寒夜，哈尔滨市郊某小区突然响起三声震耳欲聋的枪响。
一名便衣民警捂着喷血的脖颈栽倒在血泊中，二十米外，一辆红色捷达出租车正疯狂倒车，副驾驶窗口伸出的54式手枪还在冒着硝烟。
"拦住他们！"增援警车里的刑警老张声嘶力竭地吼道。79式冲锋枪的子弹穿透出租车后胎的瞬间，失控的车辆在结冰路面上旋转了整整两圈。
截止目前，已有13名出租车司机和1名警察永远倒在了歹徒54式手枪的枪口下…
时间回到1995年这一年！
12月28日清晨6点，哈尔滨道里区一栋筒子楼里，出租车司机李爱华往搪瓷缸里倒着滚烫的豆浆，就着凉馒头吃完早饭就出去营业了。
在90年代的北方哈市，出租车是个金饭碗。满大街跑的都是蹬三轮的"板的"和破旧的小公共，能开上崭新捷达的司机，那都是街坊邻居眼里的能人。
李爱华原本是国营运输公司的卡车司机，每个月挣那二百来块钱的死工资，日子过得紧巴巴的。
后来一咬牙，借遍了亲戚朋友，凑出八万块钱买了辆红色捷达，挂上"黑A-T"开头的牌照，成了哈尔滨最早一批出租车个体户。
这车一上路，李家的日子立刻不一样了。每天天不亮出车，干到晚上八九点收工，刨去油钱和每月150块的上交公司的"份子钱"，净赚一百多块是常事。
要是赶上冰雪节或者春节前后，一天挣个两三百也不稀奇。算下来，一个月少说能挣三四千——那可是1995年啊，普通工人一个月工资才四五百，中学老师辛辛苦苦教一个月书，还不如李爱华跑一个礼拜车挣得多。
妻子王淑芬总念叨："等再攒两年钱，把儿子送重点中学去。"李爱华嘴里应着，手上却把刚收的五十块钱车费塞进棉袄内兜——那里缝着个暗袋，是他专门藏私房钱的地方。
窗外，零下二十度的寒气把捷达车的挡风玻璃冻出了冰花。李爱华哈着白气，用刮雪板使劲刮着玻璃。
妻子把两个煮鸡蛋塞进他洗得发白的工装口袋："今天冬至，早点收车回来吃饺子。"谁也没想到，这竟成了夫妻间最后的对话。
…
"老李那辆红捷达，昨儿又没来交份子钱。"出租车公司的调度员老周叼着烟，在值班本上重重划了道红线。
这已经是李爱华连续第六天没露面了，连他平时最要好的几个司机哥们都说没见过人。