郁白第一次见到那条河时，十四岁。
那年深秋，他跟着父亲去邻县收玉米，拖拉机在土路上颠簸了三个小时，最后停在一片枯黄的芦苇荡前。风卷着芦花掠过堤岸，远处的河水泛着灰蓝色的光，像一块被岁月磨旧的绸布。父亲蹲在田埂上点烟，说这条河叫忘川河，穿过多半个省，最终会流进黄河。郁白盯着河面上盘旋的水鸟，忽然听见心里有个声音在说：沿着它走，就能走到有灯光的地方。
那时他还不知道，这个念头会变成扎在骨头上的刺。
一、铁皮屋里的图纸
十七岁的郁白在县城的汽修厂当学徒，住在厂后巷的铁皮屋里。屋子是废弃的材料间改造的，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，唯一的窗户正对着一堵斑驳的墙。但郁白不在乎，他的世界被两样东西填满：沾满油污的扳手，和一叠画满线条的图纸。
图纸上是船。
从铅笔勾勒的简笔画，到用尺子量出来的精确比例图，郁白画了整整三年。他没见过真正的船，只在课本的插图里见过郑和下西洋的宝船，在镇上的废品站见过被拆解的渔船残骸。他凭着想象给那些线条添上桅杆、船舱和舷窗，仿佛只要画得足够仔细，那些纸船就能顺着门缝钻出去，漂进几十里外的忘川河。
“画这些有什么用？”师兄阿力叼着烟走进来，踢了踢墙角的图纸，“不如多学学换轮胎，下个月就能涨工资。”
郁白把图纸拢起来压在枕头下，没说话。阿力不知道，他每个月偷偷攒下的钱，都藏在床板的缝隙里。那些皱巴巴的纸币上，印着他在废品站问来的价格：一块铁板五块钱，一根钢管十二块，一个二手马达要两百。
那年冬天，汽修厂接了个活，去邻市的造船厂修卡车。郁白跟着师父过去时，腿肚子都在打颤。造船厂的码头上停着三艘正在建造的货轮，钢铁骨架在雾里像沉默的巨人。他趁师父不注意，溜到一艘船的龙骨下，指尖抚过冰冷的钢板，忽然听见金属里传来嗡嗡的震动，像是某种远古的召唤。
回来的路上，他在国道边的小卖部买了本《船舶构造基础》。封面已经磨掉了角，里面的字迹被人用红笔圈画过。他借着铁皮屋里昏黄的灯泡翻到凌晨，看见“吃水线”“排水量”这些陌生的词，忽然明白自己画的那些图纸，不过是小孩子过家家的玩意儿。
那天夜里，他第一次梦见忘川河。梦里的河水涨得很高，漫过了堤岸，他站在水里，脚下的淤泥正一点点吞噬他的脚踝。
二、被撕碎的录取通知书
十九岁的夏天，郁白收到了一张皱巴巴的快递单。
他在镇上的邮政所里拆了快递，里面是一所海事学校的录取通知书。他盯着“船舶工程专业”几个字看了足足十分钟，直到邮递员催他签字，才发现自己的手在抖。