外面的北风卷着沙砾打在玻璃窗上，呜呜地跟哭丧似的。
采购三科的办公室里却蒸腾着一股热气，
墙上 “抓革命促生产” 的标语在 15 瓦灯泡下泛着红光。
采购三科是为厂里食堂采购计划外生活物资的部门，
今儿是年终总结会，这日子谁也不能缺席。
大伙儿齐动手，把几张办公桌拼在一起，凑成个长方形的会议桌。
椅子、纪要笔记本都备齐了，人也坐得整整齐齐。
桌角的搪瓷缸子盛着冒白气的浓茶。
“都说说，这一年跑遍昌平和顺义的土坡子，为厂里食堂省下多少票证？”
科长赵永胜把搪瓷缸往桌上一墩，“当啷” 一声，搪瓷磕出的豁口在灯光下闪了闪。
他军绿色棉袄第二颗纽扣松了线，露出里面打补丁的秋衣，
“先说思想，咱们采购三科是厂里的‘粮袋子’，计划外的活路，
更得绷紧阶级斗争这根弦！”
靠墙坐的老李佝偻着背直起身，他右耳缺了半片 ——
那是去年在怀柔山里赶驴车时被树枝刮的。
“科长，我检讨。”
他烟袋锅在鞋底磕得 “梆梆” 响，“上月去密云收白菜，贪便宜多要了二十斤，
回来过磅差三斤，是我没盯紧，这是作风问题。”
烟袋锅里的火星子映着他皱纹里的红，“该扣我这个月的先进票。”
“老李这态度对喽！”
赵科长从抽屉里抽出个红皮笔记本，封面上烫着 “先进工作者” 五个金字，
“但赏罚分明，张建军同志得记头功。”
说这话时，他还瞥了一眼刘清儒，也没多说啥。
这小子咸鱼的厉害，连先进工作者的称号都不要。
坐在前排的年轻人猛地抬头，棉袄袖口磨出的毛边沾着麦秸 ——
他秋收时在通县蹲了四十天，
硬是用厂里的废铁丝换回来三千斤红薯，够食堂蒸一个月窝窝头。
张建军站起来时碰倒了身后的条凳，“我那不算啥，”
他手在裤缝上蹭了蹭，“是三河的老乡看咱工人阶级不易，多给了两麻袋。倒是小刘，”
他忽然转向斜对面，“上次去采蘑菇，咋能跟生产队的会计要烟抽？”