腊月的风跟不要钱似的，顺着巷子里的灰墙儿使劲刮。
许大茂一手攥着自行车把，迎着寒风使劲蹬，
青石板路颠得车铃儿 “叮铃叮铃” 响，裹在风里倒不那么刺耳了。
车把上沾着泥点，后货架的铁皮箱子磕出好几块白印子 —— 那是跑乡下放映蹭的。
他那藏蓝色干部服的下摆掖在腰间，左手还拎着竹编笼子，
笼里两只芦花鸡扑腾得欢实，鸡毛儿混着土坷垃簌簌往下掉，
一路留着断断续续的 “咯咯儿” 声。
车后座的帆布包儿鼓鼓囊囊，露出里头一小卷细麻线 —— 那是厂里刚发的年终奖。
离除夕还有不到十天，这份迟来的奖励让他脸上带着几分得意。
。
“叮铃！”
自行车到院子大门口，许大茂熟门熟路跳下车来，
用胳膊肘架着车，有点费力地跨进大门门槛。
刚往前挪两步，影壁墙后突然窜出个瘦干的影子。
闫埠贵搓着冻得通红的手，棉裤膝盖那磨得锃亮，
戴眼镜的小眼睛跟鹰隼似的盯着鸡笼子：“哟，大茂！这是从厂里回来了？
车把都带泥点儿，这是刚从乡下跑回来的吧？”
他往前凑了两步，脚尖差点碰到车轮子，
目光又瞟向帆布包：“这包儿鼓鼓囊囊的，是厂里发年终奖儿了？
这鸡儿…… 看着够肥的啊，得有个三斤重呢吧？
是厂里分的还是自个儿买的？莫不是拿年终奖儿换的？”
许大茂把笼子往身后挪了挪，车把在手里转了半圈：“三大爷，
您这是说的哪儿的话呀？昨儿我去顺义放映儿，来回蹬了八十里地儿，
冻得耳朵根子都快掉了，托公社那边儿的人给弄的鸡儿，就想给家里添点荤腥味儿。”
他用下巴颏示意车后座的帆布包，“厂里上礼拜刚发的年终奖儿，
就这点儿细麻线儿和两尺布票儿，哪儿够换啥鸡的呀？”
说着故意抬脚踢了踢车蹬子，链条 “咔哒” 响了声，
“您老这是在门口儿转悠啥呢您？”
“嗨，刚瞧见棒梗他们几个往胡同口儿跑，怕他们淘气动了谁家的物件儿。”
闫埠贵干笑两声，目光在鸡笼子上跟粘住了似的，
“要不…… 大茂你匀我根鸡毛儿？家里丫头片子想扎个鸡毛毽儿，
供销社那边儿的鸡毛都带梗儿，不顶用。”
许大茂嗤笑一声，推起车就往院子里头走：“您这也太会算计了吧您？”