云熙颜弯腰去捡，瞥见单据背面用铅笔写着一行小字：“小颜今天又哭了，她说玻璃房像妈妈的眼睛。”——是母亲的字迹，比协议上的更潦草，尾端还晕开块泪渍。
手机在口袋里震动，是唐婉发来的消息：“U盘残留数据破解了37%，你们快来我工作室。”
唐婉的工作室在顶楼，落地窗外飘着刚下过雨的湿云。
她正对着三台电脑敲键盘，发梢沾着咖啡渍：“这破U盘被格式化了七次，但我用数据恢复软件扫到段加密视频。”鼠标点击声脆得像枪响，“看这个。”
屏幕亮起时，云熙颜的指甲掐进掌心。
画面里是间和记忆重叠的玻璃房，五岁的自己抱着褪色布熊，正盯着对面穿玩偶服的“叔叔”——那“叔叔”突然扯下头套，露出张满是疤痕的脸。
“恐惧值87，悲伤值92。”画外音是年轻版的白大褂，“XY - 01的共情触发阈值比预期更低，适合作为情绪放大器样本。”
玻璃房里的小颜突然扑向玻璃，手掌拍得咚咚响：“妈妈！我要妈妈！”
云熙颜的眼泪砸在唐婉的键盘上。
唐婉顿了顿，伸手关掉视频：“后面还有她被诱导愤怒、喜悦的片段。我比对过时间，和你母亲协议里的‘观察期’完全吻合。”她推了推眼镜，声音轻得像叹息，“原来你从小就被训练成……情绪测量仪。”
“所以我总觉得自己的情绪比别人强烈。”云熙颜摸着脸，“小时候被同学欺负，我能清楚感觉到愤怒在血管里燃烧，可别人只会红着脸骂两句。原来不是我奇怪，是他们……”
“是他们把你当实验品。”萧景逸突然插话。
他不知何时站在她身后，指节抵着她后颈——那是他安抚她时的习惯动作，“我刚去查了私人档案库，找到我养父的笔记。”
他掏出个皮质笔记本，内页边缘焦黑，像是从火里抢出来的：“1998年5月12日，XY - 02情绪值突破临界线，实验体出现攻击倾向。”他翻到夹着老照片的一页，“这是我小时候，他们给我编号XY - 02。”
照片里的小男孩缩在消防梯上，脸被烟熏得花黑——和云熙颜记忆里萧景逸提过的“童年火灾”完全吻合。
“我养父在笔记里写，那次火灾是XY - 02情绪失控的后果。”萧景逸喉结滚动，“他说‘这些孩子不是数据，是活生生的人’，然后带着我逃了。所以我从小就被训练压抑情绪，因为……”他低头吻她发顶，“因为一旦失控，就会变成他们口中的‘失败品’。”
云熙颜攥住他手腕，能摸到他脉搏跳得又急又重：“所以XY - 01和XY - 02，是我们的编号。”