雨丝在凌晨三点停了，云熙颜却一夜未眠。
她蜷在沙发里，手指无意识摩挲着张雷留下的证物袋，袋底“XY - 01项目最终阶段”的字迹在月光下泛着冷白。
萧景逸裹着件深灰睡袍过来，掌心附上她冰凉的手背：“张雷说今早九点能调阅国家档案库的权限，我们先睡两小时。”
她仰起脸，看见他眼下青影比自己更重——这个总把情绪藏在西装里的男人，此刻喉结动了动，又补了句：“我陪着你。”
这一觉睡得极浅。
云熙颜梦见白大褂的影子在眼前晃，梦见小时候的自己缩在玻璃房里数眼泪，直到萧景逸温厚的手掌轻推她肩膀：“颜颜，该走了。”
档案库在市中心一栋灰扑扑的老楼里，张雷提前等在门口，警徽在晨光里闪了闪：“儿童监护档案归市民政局管，但涉及‘永恒’这类已注销机构的旧协议，得走特殊通道。”他递来两副白手套，“里面湿度大，纸质文件脆。”
云熙颜接过手套时，指尖触到他掌心薄茧——是长期握枪磨出的。
她突然想起昨夜张雷说“边境截获可疑人员”时，雨水顺着帽檐滴在警服第二颗纽扣上的样子。
档案架比她想象中更高，深褐色木头上刻着1987 - 2005的年份。
张雷用钥匙打开最里层铁柜，取出一沓泛黄的牛皮纸：“你母亲云清歌的监护记录在2001年卷。”
牛皮纸展开的瞬间，云熙颜的呼吸顿住。
最上面是张泛黄的协议，甲方栏赫然盖着“永恒心理研究中心”的红章，乙方签名栏“云清歌”三个字力透纸背——那是母亲的字迹，她再熟悉不过。
“为促进儿童心理发展研究，乙方同意将被监护人云熙颜（身份证号XXXXXX）作为观察样本……”她念到一半，喉咙像卡了块冰，“观察期间产生的情绪数据归甲方所有……”
“颜颜？”萧景逸的声音从身后传来。
她这才发现自己不知何时跪坐在地，协议纸页被捏出褶皱。
他蹲下来，指尖抚过“永恒”的钢印：“我查过，这家机构十年前因非法实验被吊销执照，资料全封存在这里。”
档案室的空调突然嗡鸣，冷风卷起一张飘落的缴费单。