我和苏悦猫着腰钻进实验楼后的储物间时，后颈还沾着冷汗。
月光被云层啃得只剩碎银，透过霉斑遍布的气窗漏进来，把水泥地面割成锯齿状的亮块。
储物间最里面有道半人高的铁门，门缝里渗出的潮气裹着股腐叶味，苏悦的手电筒扫过去，我看见门框上缠着几圈褪色的红绳——和前晚在旧照片里那个女孩发梢的红绳，纹路一模一样。
"你确定钥匙能开这锁？"苏悦捏着日记本的手在抖，封皮上"1998级实验日志"的烫金字蹭掉了半块，"昨天我翻到第三页，有人用红笔写'勿启地门，血祭方终'。
刚才石阶上的血字...会不会和这有关？"
我摸出兜里的两把钥匙。
第一把是从传达室王老头那顺的，铜钥匙齿磨得发亮；第二把是在旧教室讲桌暗格里抠出来的，铁钥匙上凝着黑褐色的东西，凑近能闻见铁锈混着血的腥气。
"试试。"我蹲下身，钥匙插进锁孔的瞬间，储物间的灯突然"啪"地炸了。
苏悦的手电筒跟着闪了两下，光斑在墙上晃出个扭曲的影子——像个人，又像棵盘根错节的树。
"郭晨！"苏悦拽我胳膊的力道大得发颤，"你听见没？"
我屏住呼吸。
除了心跳声，还有种湿漉漉的摩擦声，从铁门下方的缝隙里渗出来，像有人用指甲刮玻璃，又像...裹着烂布的手在墙上抹。
"是从地下室传来的。"我压着嗓子，第二把钥匙突然在锁孔里转不动了，"前晚我在顶楼听见的'地下有扇门'，可能指的就是这。"
苏悦的手电筒光束往下移。
铁门底部的水泥地面上，不知何时多了道暗红的痕迹，从门缝里蜿蜒出来，在我们脚边拐了个弯，朝着储物间门口爬去——是血，还带着没散尽的体温。
"出口被堵住了。"苏悦突然踢了踢脚边的破木箱。
不知什么时候，原本堆在墙角的旧教具、生锈的铁架全挪了位置，像道临时砌的墙，把唯一的门堵得严严实实。
摩擦声更近了，混着细碎的"咯咯"声，像骨头在互相磕碰。
我握紧腰间的军刀。
这把刀是我爸当武警时的老物件，刀鞘磨得发亮，此刻隔着布料硌得我胯骨生疼。"你之前说日记里提过'七月十五，地门开，活祭入，阴母归'。"我盯着铁门，锁孔里突然渗出一滴血，"现在七月十四，他们要困住我们当活祭？"
苏悦翻开日记本，最后一页的血字"湛瑶是谁？"在手电光下泛着紫。"日记主人是98级的林小棠，她最后一篇写'红鞋嫂抱着小晨晨在井边哭，她说瑶瑶没了，瑶瑶被地门吃了'。"她的手指划过字痕，"你名字里有'晨'，湛瑶...可能就是照片里那个女孩？"