毓庆宫的冰裂纹梅瓶碎了三只。石静娴盯着满地瓷片，恍惚觉得这像极了自己稀碎的人生——刚熬过八王逼宫，又撞上禅位诏书出纰漏。
"禀陛下，内阁方才呈上的诏书……"新任秉笔太监双膝砸地时带着哭腔，"第十一行‘禅让’的禅字，写成衣字旁的襌了！"
鎏金蟠龙烛台猛地一晃。石静娴望着奏折上那个刺眼的错字，忽然想起去年黄河改道时胤礽说的话："治大国如烹小鲜，火候差一厘，腥膻毁全席。"
乾清门前已跪满红顶子。八阿哥党羽高士奇举着《康熙字典》高呼："《礼记》有云‘禅让者，传圣德也’，错字岂非天示不祥？"他袖中露出半截黄绫——正是上月被焚毁的"太子妃乃妖孽"血书残片。
石静娴抚过龙袍袖口的江崖海水纹。当年她初穿太子蟒袍时，这刺绣磨得手腕生疼，如今倒成了提醒：所谓天命，不过是绣娘手中金线，能织云锦也能勒脖颈。
"取朕的私印来。"她对颤抖的太监轻笑，"再搬三口铁皮箱——要索额图谋反案封存的那批。"
太和殿前三千御林军甲胄森寒。石静娴命人将铁箱倾覆，漫天奏折如雪纷飞。
"这是十五年来所有弹劾太子的折子。"她踏着满地"暴虐不孝"的朱批踱步，"高大人当年写‘胤礽德不配位’，可还记得用的是哪方砚台？"
高士奇脸色倏白。石静娴已翻开其中一册，指腹抹过墨迹："歙砚松烟墨，掺了波斯进贡的龙涎香——可惜掺多了，遇潮便晕。"
九卿哗然中，她将诏书覆在折子上。日光穿透宣纸，错字的墨痕与十五年前弹劾奏章竟完全重合。
"当年诸位用废太子印鉴伪造谋逆证据，如今倒学会用先帝旧墨仿写禅位诏了？"石静娴忽然掀开第三口铁箱，上百方染血砚台哐当坠地，"要朕数数这些刑具沾过多少忠臣的血吗？"
城南茶楼的说书人后来总爱讲这日奇景：女帝当着文武百官的面烹茶煮诏，错字遇热竟浮现出满文"伪"字——原是有人用鱼胶混了茜草汁描摹。