清水县的御膳房里，厨子王大麻子正在揉面，面团在他沾满油垢的手中滚成雪白的包子皮，忽然一拍大腿：“大人！小的想到首诗！”
张天奇正蹲在灶台前偷吃辣饼，红裤衩上的“美食诗人”布条浸着油光：“说来听听！”
“包子白，包子软，”王大麻子用袖子擦汗，面杖在案板上敲出节奏，“一口咬下汤汁满，管你风雅不风雅，吃饱才是真风雅！”
“妙！”张天奇跳起来，辣饼渣掉进面盆，“这诗比御膳房的包子还实在——赵铁柱，把诗抄在城门上，配张王大麻子捏包子的画像！”
三日后，清水县的城门上贴出巨幅海报，王大麻子的画像占据半个城墙，他左手举包子，右手握面杖，旁边配着那首打油诗。百姓们围在城下哄笑，卖菜的张婶拍着大腿：“这诗说的不就是咱老百姓吗？管他什么风花雪月，填饱肚子最实在！”
“俗不可耐！”风雅国诗人李墨竹路过，折扇“啪”地展开，扇面上“风雅千秋”四个字被他捏得变了形，“此等俚语竟敢上墙，清水县简直是文化荒漠！”
“荒漠？”张天奇正巧路过，红裤衩上粘着刚出锅的包子馅，“李诗人，要不咱们比一比——你写酸诗，王大麻子写包子诗，让百姓们评评，谁的诗更合胃口？”
“比就比！”李墨竹甩袖，“我以‘晨露’为题，且看你如何应对！”
“王大麻子，”张天奇转头大喊，“以‘晨露’为题，作诗！”
“晨露？”王大麻子挠头，忽然看见蒸笼上的水汽，眼睛一亮，“晨露白，晨露凉，落在菜叶上，摘来包包子，咬出太阳香！”
“好！”百姓们齐声喝彩，有人扔出个辣饼，正好砸中李墨竹的折扇。他脸色铁青，折扇上的“露从今夜白”墨字被辣饼油浸得模糊。