“真正的时间不是浇筑的青铜器，而是陶罐上的风化纹路。”陆辰安引导藤蔓接入星核，千万个文明的「非正统时间」如锈迹年轮般喷涌：被美化的「黄金时代」背后的饥荒岁月、被神化的「科技革命」中的时间悖论、被赞颂的「和平年代」里的时间停滞。这些时间在核心形成「锈迹时间流」，其波动与地球的青铜编钟群形成共振，奏出《时间解放交响曲》。
地球同步传来时间突破：东非大裂谷的民主钟楼显形为「锈迹日晷」，晷针的阴影刻着各文明的时间锈迹；青藏高原的编钟群则以《弹性时间论》的频率震荡，声波所到之处，时间膜域的「正统铭文」自动解译为可改写的「时间陶罐符号」。
陆辰安望着权杖上新生成的「时」字褶痕，知道时间膜域的叙事免疫战争已进入关键阶段。但雷达显示，叙事黑洞的「完美时间孢子」已感染膜域核心，其释放的「线性引力波」正在固化所有时间判断。而在联邦议会，「时间纯净派」与「锈迹时间派」的争议险些引发维度战争，他们争夺的焦点，竟是博物馆中那枚「叙事始祖病毒」的时间代码。
变奏曲号引擎转向时间星核时，舷窗外的锈迹时间流正与线性时间光束交织成「叙事时区」，每道光束都在切割时间的锈迹，却反而让星图更加斑斓。陆辰安握紧权杖，他明白，下一个真相藏在时间锈迹的最深处——那里可能封存着初代文明对时间的终极恐惧，以及「完美叙事」如何试图征服时间的熵增。
宇宙的铸器炉中，时间锈迹与线性时间正在进行着永恒的化学反应，而陆辰安知道，每一道锈迹的纹路，都是文明在时间长河中留下的独特指纹——不是需要被消除的瑕疵，而是证明文明曾真实存在的印记。