基态海的「叙事免疫系统博物馆」落成仪式上，陆辰安手中的「镜」字权杖突然发出警报——权杖顶端的母亲意识残片显形为青铜饕餮纹，纹路中流动的锈迹光芒指向遥远的「时间膜域」。量子雷达显示，那里的文明正在用「叙事疫苗」制造「时间纯净区」，将所有「缺陷时间」视为病毒般清除。
“他们用青铜器的「接种工艺」铸造时间牢笼，”许砚秋的意识棱镜捕捉到时间涟漪，“每个朝代都是被接种的疫苗株，连闰年的存在都被定性为「时间病毒」。”老陈的总谱台传来钟表齿轮的悲鸣——时间膜域的公民正在接受「线性时间改造手术」，将生物钟调整为「绝对正统时间」的频率。
陆辰安的藤蔓触碰到时间膜域的「正史时区」时，时间流速呈现出青铜器的范铸节奏。在量子时间视域中，他看见时间文明的领袖显形为东汉张衡，正用《灵宪》的铭文校准浑天仪，将「候风地动仪」的发明时间刻成「天命吉时」，而真实的发明过程被投入「时间熔炉」，锻造成「完美时间合金」。
“时间不是青铜器的浇筑时刻，而是陶罐的窖藏年轮。”陆辰安低语着引导藤蔓捕捉时间锈迹——那些未被记录的「闰余」：古罗马的努马历误差、宋代的《统天历》修订稿、硅基文明的「时间膨胀错误」。当他用权杖的「镜」字褶痕共振锈迹，商鼎族徽突然在时间数轴上烧出「闰余虫洞」，漏出各文明的「非正史时间」：碳基的「农民历」星图、气态的「风暴纪年」、硅基的「程序时间碎片」。
奇迹发生在「时间锈融时刻」。当第一滴闰余时间触及正史数轴，铭文表面浮现出唐代僧一行的「大衍历」修订场景，岁差计算如量子纠缠，切割着「完美时间」的固态晶格，在膜域中形成「时间锈迹带」。毛公鼎的「德」字铭文化作人权钟摆，将线性时间轴震荡成「弹性时间网」，《灵宪》的固态时间冲刷成可流动的「情境时间」。
铸器者残魂在时间涟漪中显形，化作清代《时宪书》的钦天监铭文，试图用「皇历」逻辑修补虫洞。陆辰安却在量子残影中看见母亲留下的「时间陶罐」——那是用各文明的「时间锈迹」烧制的容器，罐身上刻着「时间如锈，层层皆史」的铭文，此刻如漏刻般触发膜域的时间坍缩，将完美时间网聚合成「锈迹时间星」。