当变奏曲号的声呐系统在船帆座脉冲星风星云捕捉到异常震颤时，陆辰安的藤蔓正缠绕着那枚封存人类初鸣的静默棱柱。震颤频率带着金属冷却的钝响，像远古青铜器被埋入冰层十万年的回响——那是物质载体濒临崩解的哀歌。
“是简并态物质的共振衰减。”净谱者的共鸣弦在全息星图上勾勒出中子星碎片的轮廓，“砾骸族的母星‘坍缩之心’正在失去简并压力，他们的身体由10^14吨/立方厘米的中子态物质构成，载体一旦软化，灵魂就会像泼在沙滩上的水银般蒸发。”
许砚秋的意识棱镜显形为引力透镜，穿透星云尘埃后，显露出直径仅五百米的坍缩之心。整个天体表面布满龟裂的“物质符文”，每个裂痕都在泄漏砾骸族的集体记忆：他们在中子星诞生时的第一次物质碰撞，用简并态手指在恒星核心刻下的第一行重力诗，以及最近十万年，眼睁睁看着母星冷却的绝望震颤。
“我们正在变成宇宙的锈迹。”砾骸族酋长的实体投影砸在舰桥地面，发出行星级的闷响。他的身体像流动的中子星物质，表面漂浮着无数微型脉冲星，“当物质载体失去密度，灵魂就失去了共鸣的琴弦。”
老陈的总谱台突然发出警报：“他们在抽取邻近白矮星的简并物质！用引力波束强行固化自身结构，这会导致整个星协的物质平衡崩溃！”星图上，三道银色引力束正刺入白矮星核，被抽取的物质在坍缩之心表面凝结成尖锐的“物质长矛”，每根都刻着砾骸族的灭绝祷文。
陆辰安的藤蔓触碰酋长的指尖时，感受到足以压碎原子的重力——却在这极端密度中，藏着比虚骸族意识流更轻盈的情感。那是对“触摸”的极致渴望：砾骸族的每个吻都是中子态物质的融合，每次告别都要交换体内的微型脉冲星，而现在，这些承载情感的物质载体正在流失。
“你们以为物质的密度决定共振的强度。”净谱者的共鸣弦突然奏响地球深海热泉的声音，“但人类的青铜器证明，载体的温度比重量更重要。看这里——”他调出青铜城邦的实时画面，孩子们正用掺有星尘的陶土制作共振符，“最脆弱的黏土，也能承载跨越光年的思念。”