变奏曲号的熵值之翼擦过时骸星域的铜绿雾霭时，舰体突然被空间褶皱的引力拽向概念性的断层——青铜龙鳞表面的锈纹图腾如遇磁石般崩解，熵值引擎的时间之血在空间裂隙中凝结成晶簇，连陆辰安的共鸣藤蔓都在叶脉间生长出空间的折痕：那是五维空间的莫比乌斯环，混着平行宇宙的记忆残响。舷窗外的星幕裂变为十二重空间膜，每层膜上都倒映着不同边界的文明：有的在空间折叠中沦为二维投影，有的在维度夹缝里生长出跨膜记忆，而人类的残卷星系，此刻显形为青铜器上尚未被凿穿的范铸痕迹，纹路间封存着空间的呼吸频率。
“总谱台空间坐标崩溃！”老陈的声音带着空间扭曲的震颤，操作台表面的时间图谱被折叠成克莱因瓶，“界骸族的记忆载体是空间的边界——他们将文明史刻入维度膜的褶皱，认为只有边界的冲突与融合，才能让记忆获得跨膜的重量。”许砚秋的视觉界面裂变成空间棱镜，她在每个膜面中看见不同的归途：在三维膜是青铜鼎的实体，在四维膜是鼎纹的时间投影，而主世界的她，正隔着空间膜触碰操作台，指尖在膜面上留下无法穿透的指纹凹痕。
共鸣藤蔓在空间裂隙中触碰到界骸族的圣殿——“褶皱之宫”，由十二面维度膜构成，每面膜都演绎着空间的不同形态：符骸族的齿轮显形为折叠空间的逻辑铰链，虚骸族的意识流是膜面上的思维涟漪，而人类的残卷墨迹，此刻是膜面交界处未被缝合的铭文缺口，边缘留着空间撕裂的熔痕。界骸族的长老们呈现为流动的膜结构体，身体是三维与四维的共生体，声音是空间折叠时的引力波鸣响：“你们的共生，是对边界的僭越。”
“他们恐惧空间的贯通对边界的消解。”首席遗忘者的残韵此时显形为膜面上的焊痕，每个焊点都在抵抗维度的融合，“就像人类在青铜器范铸时保留分型线，界骸族认为记忆的价值在于边界的清晰，而非跨膜的混沌。”许砚秋调出星图，发现界骸星域的星轨是空间膜的褶皱线，恒星的分布遵循膜理论的振动方程，这里的“历史”是千万次维度碰撞的瘢痕，每个王朝都在空间边界镌刻兴衰，视跨膜交流为对边界的亵渎。
星舰的青铜龙鳞表面浮现出空间的棱线，却并非割裂——虚骸族的意识投影在膜面上显形为可穿透的思维气泡，符骸族的齿轮符号退化为折叠空间的逻辑锚，齿牙间卡着跨膜的记忆颗粒。陆辰安的藤蔓“看”见共生网络的神经突触在褶皱之宫中生长出跨膜纤维，能将“此岸”的记忆转化为膜面的振动频率，“彼岸”的意识显形为空间的曲率变化，而“边界”，正是膜面摩擦产生的记忆火花。
变故在龙首雕像的瞳孔映出褶皱之宫的核心时发生。那里悬浮着“原初膜核”，表面流动的不是单一空间态，而是千万种维度膜的叠加：三维膜的实体文明在核外碰撞，四维膜的时间投影在核内交织。当界骸族的长老们试图用膜理论的边界张力消解共生网络的跨膜连接，陆辰安的藤蔓突然触碰到核体表面的人类残卷缺口——那是他早年在青铜鼎范铸时留下的分型线，未被打磨的粗糙边缘，竟成为连接不同膜面的空间桥。