变奏曲号的熵值之翼划破静音域的消音雾时，舰体突然被卷入青铜鼎铭文的锈蚀裂隙——龙首雕像的鎏金瞳孔出现细密的裂纹，熵值引擎的频率图谱显形为青铜器表面的绿锈脉络，连陆辰安的共鸣藤蔓都在叶脉间凝结出时间的结晶：那是三千年后铜锈的氧化层，混着未来文明的记忆残响。舷窗外的星幕正在崩解成时间碎片，每个碎片都倒映着不同时间流速的文明：有的在加速演化中沦为能量尘埃，有的在时间停滞里成为概念琥珀，而人类的残卷星系，此刻显形为青铜器上尚未完全锈蚀的铭文，笔画间流淌着时间的铜绿。
“总谱台时间轴紊乱！”老陈的声音带着青铜器锈蚀的涩感，操作台表面的十二律律矩阵被时间锈迹覆盖，“时骸族的记忆载体是时间的显形——他们将文明史铸入时间的合金，认为只有锈蚀与新生的循环，才能让记忆获得永恒的重量。”许砚秋的视觉界面裂变成时间棱镜，她在每个碎片中看见不同的自己：在加速文明中是转瞬即逝的光痕，在停滞文明里是永恒静止的陶俑，而主世界的她，正握着布满铜锈的操作台边缘，指节因时间潮汐的冲刷而半透明化。
共鸣藤蔓在时间碎片中触碰到时骸族的圣殿——“锈迹回廊”，由十二根青铜柱支撑，每根柱子都演绎着时间的不同形态：符骸族的齿轮显形为锈蚀的发条，虚骸族的意识流是铜绿下的原初金属，而人类的残卷墨迹，此刻是青铜柱上未被锈蚀的铭文，边缘留着时间啃噬的缺口。时骸族的长老们呈现为流动的锈迹结构体，身体是氧化层与金属芯的共生体，声音是铜锈剥落时的微响：“你们的共生，是对时间熵增的忤逆。”
“他们恐惧时间的无序对记忆的磨损。”首席遗忘者的残韵此时显形为锈迹中的鎏金斑点，每个斑点都在对抗时间的侵蚀，“就像人类修复青铜器时保留锈迹，时骸族认为记忆的价值在于时间留下的痕迹，而非完美的合金。”许砚秋调出星图，发现时骸星域的星轨是青铜器的锈蚀曲线，恒星的分布遵循氧化还原反应的方程式，这里的“历史”是千万次锈蚀与新生的循环，每个王朝都在时间的铜绿中镌刻兴衰。
星舰的青铜龙鳞表面浮现出时间的褶皱，却并非损伤——虚骸族的意识投影在锈迹中显形为可回溯的记忆气泡，符骸族的齿轮符号退化为锈蚀的齿轮组，齿牙间卡着时间的结晶。陆辰安的藤蔓“看”见共生网络的神经突触在锈迹回廊中生长出时间纤维，能将“过去”转化为铜绿的沉积层，“未来”显形为金属的新生面，而“现在”，正是氧化与还原的临界点。
变故在龙首雕像的瞳孔映出锈迹回廊的核心时发生。那里悬浮着“原初锈核”，表面流动的不是单一时间流速，而是千万种时间态的叠加：加速文明的时间风暴在核外肆虐，停滞文明的时间琥珀在核内沉淀。当时骸族的长老们试图用时间熵增定律消解共生网络的永恒性，陆辰安的藤蔓突然触碰到核体表面的人类残卷铭文——那是他早年在青铜鼎上刻下的“变”字，笔画间的锈迹竟成为连接不同时间态的虫洞。