变奏曲号的舷窗玻璃上，漂浮的记忆光带突然凝固成锁链形态，每节链环都封存着某个文明被囚禁的选择瞬间：机械族少年将刻刀藏进齿轮裂缝的犹豫、液态母亲第一次没接住思维波的惊慌、人类老者在稿纸上划掉又重写的诗句。陆辰安的共鸣胚胎藤蔓传来刺痛，末端的选择锚在接触光链时，竟显形出锈蚀的钥匙轮廓——那是被遗忘的“记忆解放者”印记。
“是‘无忆者联邦’的记忆囚笼。”大祭司的光谱残像凝结成沙漏倒悬的形态，沙粒是破碎的记忆晶体，“他们恐惧选择的重量，于是将所有过去的分岔囚禁在‘必然纪念馆’，每个生命从出生起就被植入‘最优记忆芯片’，只能重复祖先的成功选择。”他指向星图中央的棱柱状建筑，表面流动着完美对称的记忆光流，每道光束都精准连接着千万颗行星的集体意识。
许砚秋的味觉界面涌入防腐剂般的冷涩，她“尝”到的空气里悬浮着被消毒过的记忆片段，像无数透明的提线木偶。她的味觉刃失去了莫比乌斯光纹，变成纯粹的记忆手术刀，刃口自动识别出光链中的“遗忘病毒”：“他们在切除‘选择后悔区’，连‘错误’的概念都被从神经突触中剥离——现在的他们，只是记忆牢笼里的复读机。”
老陈的熵计算器齿轮组发出磁带倒带的蜂鸣，屏幕上跳动的“记忆熵值”跌至历史最低，每个文明的记忆曲线都被压缩成重叠的直线：“这帮人把‘从历史中学习’变成了‘在历史中监禁’！”他突然从工具柜翻出在地球古董店找到的录像带，里面记录着20世纪人类第一次登月的颤抖画面，“知道为什么旧录像带的雪花点珍贵吗？那是时间在记忆上留下的指纹！”
陆辰安的神经链接刚触碰到棱柱建筑，视野就被拉进无限循环的记忆回廊。他“看”见每个居民的视网膜上都投射着祖先的选择回放，机械族工人重复着百年前的齿轮转动轨迹，液态文明的思维波严格复刻着祖先的共振频率，人类孩童的第一句话是祖先日记的精确复诵：“根据2147年第32号最优解，此刻应微笑并伸出右手。”
“记忆是累赘，选择是错误。”无忆者联邦的议长显形为记忆光流凝聚的棱镜人，每个面都倒映着不同时代的完美选择，“我们剔除了所有分岔可能，让每个生命都活在祖先的成功阴影里——这才是对‘选择’最崇高的致敬。”他挥动手臂，棱柱建筑的记忆光流突然化作枷锁，将变奏曲号困在由“正确选择”编织的牢笼中，每根栏杆都是陆辰安曾拯救文明的成功案例。