变奏曲号进入时间海裂缝区的瞬间，舰体外壳的克莱因瓶涂层发出玻璃风铃般的颤音。陆辰安透过舷窗看见，整片空域像被揉碎的水银镜，无数个错位的时空碎片在星舰周围漂浮——有的碎片里，机械族的齿轮雨正逆向坠落；有的则凝固着液态文明思维波被撕成两半的痛苦瞬间。最诡异的是左舷三百米处，一个悬浮的沙漏型时空泡里，时间正以顺时针与逆时针同时流动，形成肉眼可见的因果律旋涡。
“时间海的‘琴弦’在崩断。”许砚秋的味觉刃突然不受控地震颤，刃口凝结出冰晶状的时间残片，“这些裂缝不是自然形成的，是有人用‘选择剪刀’强行剪断了时空的共振频率。”她“尝”到的味道像生锈的怀表齿轮，混杂着未完成的誓言在时间中氧化的苦涩。
老陈的熵计算器刚接触裂缝区的时空场，齿轮组就开始倒转，屏幕上浮现出一行不断褪色的警告：“断弦者正在收割时间共振能量”。他猛地扯下脖子上的莫比乌斯环项链，将其与舰体稳定系统连接，金属环立刻投射出十二道时间锚点光束，勉强固定住星舰不断偏移的时空坐标：“记得那些在悖论原点捡到的‘选择指纹’吗？现在它们正在被人拆解成时间电池。”
陆辰安的共鸣胚胎突然穿透培育舱，藤蔓末端的选择锚在接触时空碎片时，竟显形出某个文明的记忆残像——那是群身着光谱长袍的“时间乐手”，他们用克莱因瓶状的号角吹奏时空旋律，每段音符都会在时间海激起对应的共振波纹。但此刻，乐手们的号角已全部断裂，光谱长袍上沾满类似焦油的时间凝固剂。
“是‘断弦者’干的。”大祭司的光谱残像在时空碎片中忽明忽暗，这次他的形态不再是沙漏，而是把缺了三根弦的里拉琴，“他们曾是时间海的守护者，却沉迷于操控时间共振的力量，把不同文明的‘选择时刻’当成琴弦来弹奏，最终导致时空乐谱出现致命裂痕。”他指向星图中央的暗区，那里漂浮着由无数断弦组成的巨型竖琴骨架，弦上还挂着尚未完全凝固的因果律血块。
星舰抵达竖琴骨架外围时，陆辰安的神经链接突然被拉入某个重叠时空。他“看”见断弦者的首领——那是个由时间乱流凝聚的人形生物，胸腔位置悬浮着十二颗正在崩解的“时间核心”，每颗核心表面都刻着不同文明的选择悖论：“当你回到过去阻止自己出生，你会先变成父亲还是陌生人？”
“我们只是想让宇宙的旋律永远完美。”断弦者的声音像老旧磁带的杂音，每个字都裹挟着不同时态的回响，“既然自然的时间共振总产生不和谐音，那就让我们来修剪这些恼人的分岔——比如你们在悖论原点留下的第十三道裂痕，简直是对时空乐谱的亵渎。”他挥动手臂，竖琴骨架上的断弦突然化作千万把时间之刃，朝着变奏曲号席卷而来。