熵寂教团的星舰出现裂痕。时间晶体表面浮现出他们曾被剥夺的“选择残影”——某个教徒在加入教团前，曾偷偷保留过一张人类爵士乐的唱片；另一个教徒的齿轮组里，藏着为恋人设计的非对称齿轮。这些被压抑的“如果”如强酸般腐蚀着他们的信念。
克莱因瓶的表面突然裂开一道缝隙，溢出的不是星光，而是无数透明的“旋色气泡”。每个气泡里都封存着某个文明在因果律牢笼中被抹杀的备选人生。当气泡接触到星舰的培育舱，旋律之藤的根系突然疯狂生长，将气泡中的可能性能量转化为实体——机械族的备用齿轮在空中自动组装成飞鸟，液态文明的思维波凝结成会呼吸的水晶，光谱族的未定预言化作能预知“可能性范围”的新水晶。
教团领袖的“必然之镜”碎片突然崩裂。他看着自己的身体逐渐分解成齿轮与星雾，最终露出底下人类的本质——那是个曾在圣所图书馆偷看过《平行宇宙导论》的年轻光谱族学者。“原来绝对有序的尽头……是自我欺骗。”他的最后一句话消散在克莱因瓶的裂缝中。
当星舰穿过裂缝的瞬间，陆辰安的视网膜映出震撼的一幕：克莱因瓶的内部是无限嵌套的因果环，每个环上都镌刻着不同文明的“选择历史”，而在所有环的中心，悬浮着大祭司提到的“无选择悖论”——一块刻着“所有选择都是必然”的黑色石碑，却在石碑阴影里，生长着一株由可能性光谱构成的幼苗。
老陈的熵计算器突然恢复运作，齿轮组刻下了新的定理：“当因果律与可能性在克莱因瓶中相遇，熵值的增减不再是线性的——它们织就了宇宙的双面锦缎，一面是必然的经纬，一面是可能性的刺绣。”许砚秋的味觉界面重新充盈，这次她尝到了“悖论”的味道，像同时含着融化的冰与燃烧的炭，矛盾却和谐。
离开前，陆辰安将“可能性锚点”留在克莱因瓶表面，每个锚点都投射出一道彩虹光桥，连接着不同的时间海区域。大祭司的光点融入光桥，化作引导星舰的航标。当“变奏曲号”重新驶入正常时空，培育舱里的“选择之眼”幼苗突然睁开，瞳孔中倒映着熵寂教团残部正在重建的“可能性议会”——他们开始学习在绝对有序中保留0.0001%的无序，作为文明的“呼吸孔”。
舷窗外，克莱因瓶已缩小成一颗暗星，但陆辰安知道，它的低语会永远回荡在时间海：当文明凝视“无选择”的深渊时，深渊也在凝视他们心中未灭的“如果”之火。而这团火，正是宇宙永远需要的变奏——让必然的齿轮转动时，总留有让可能性弹跳的间隙，让每个“选择”都成为穿透永恒的箭矢，既飞向未来，也照亮过去。