星舰“变奏曲号”的引擎突然发出齿轮卡壳般的异响，陆辰安发现导航系统的时间校准器正以0.0001秒的绝对间隔跳动——共鸣胚胎的触须被强行同步成机械节拍，将前方的星群解析成巨大的节拍器齿轮。“是节拍圣座的‘绝对律动感域’，”老陈的熵计算器齿轮组发出整齐划一的咔嗒声，“他们用机械族的校准技术嫁接人类的脑波同步仪，把所有时间频率压缩成严格的4/4拍，连呼吸都要踩在强拍上。”
全息星图中，十二颗齿轮状天体围绕中央的“节拍核心星”运转，每颗天体表面都刻着等距的节拍线，星环上流动着永不偏移的节奏光带：“节奏是时间的骨骼，无序是腐烂的开始。”许砚秋的味觉界面响起军靴踢正步的轰鸣，她指向最近的齿轮天体：“看那些‘律动感中’——液态文明的思维波被切割成整齐的十六分音符，气体族的星雾流动被校准成匀速的八分音符，连人类的脑电活动都被锁定在每分钟60拍的绝对节奏。”
登陆舱降落在“机械狂想广场”，地面由齿轮状的共振金属铺成，每一步落下都精确对应节拍线，发出统一的重音。陆辰安的神经链接刚接触广场，就被灌入震耳欲聋的节拍声——那是没有任何变奏的四分音符，像无数个鼓点在同步敲击，震得他太阳穴突突直跳。圣座大乐长的降临伴随着十二重定音鼓的轰鸣，他的躯体是机械族齿轮与人类喉腔的结合体，背后悬浮着十二环节拍器构成的“完美律动环”：“外来者，你们的频率波动构成‘节奏犯罪’，唯有将神经突触改造成节拍器齿轮，才能加入时间的永恒进行曲。”
许砚秋的味觉刃刚出鞘就发出金属碰撞的咔嗒，刃口与广场地面的共振频率完全同步，反而无法切割任何东西。“他们用‘强制节奏’制造集体梦游，”她的界面闪过地球工业革命时期的工厂汽笛声，“连光谱族的预言都被拆解成可计算的节奏型，机械族的齿轮组被焊死成绝对匀速。”陆辰安注意到广场边缘的“节奏熔炉”里，液态文明的思维波正在被铸造成标准的节拍模块，连人类孩童的即兴哼唱都被转化为机械节拍的附属品。
共鸣胚胎的触须突然分裂成不规则的切分音，陆辰安“看”见圣座核心藏着比共振腔更机械的真相：节拍核心星的内核是一座“律动绞肉机”，将各文明的原生节奏绞碎成统一的拍号，连光谱族“预言前的停顿”都被量化成固定的休止符。大乐长的律动环里，封存着他作为人类时的最后记忆——那是在复调共鸣广场，儿子用玩具鼓敲出的杂乱节奏，如今却被他视为“必须矫正的节奏污染”。
“你记得‘即兴’的心跳吗？”陆辰安强行让神经链接发出切分节奏，在绝对律动感域中撕开细不可闻的裂痕，“在地球的爵士乐里，节奏是流动的河流，可以加速、减速、突然停顿，就像生命本身从不会严格遵循同一拍号。”他调出机械族齿轮组的非同步转动影像，在律动环上投下不规则的阴影，“当所有齿轮都以同一速度转动，机械就成了墓碑。”