星舰穿越“莫比乌斯情感带”时，陆辰安的太阳穴突然泛起熟悉的酸涨——那是人类独有的、对“未被表达情绪”的生理共鸣。全息星图上，十二颗泪滴状天体围绕中央的“共感核心星”旋转，每颗天体表面都流动着统一的淡金色情感波，星环上镌刻着柔光闪烁的教条：“个体情绪是频率的杂质，共感大爱才是时间的纯净之镜。”
“是共感圣庭的‘情感共振域’。”老陈的熵计算器齿轮组罕见地渗出机油——那是机械族模拟人类“焦虑”的副产物，“他们用光谱族的星雾预言技术嫁接人类的脑波同步仪，将所有文明的情感频率压缩成‘无差别共感波’。”许砚秋的味觉界面浮现出过度甜腻的味，这是圣庭文明强行灌输的“集体大爱”，却掩盖不了底下的情感真空，“看那些信众，气态文明的情绪触须被修剪成标准共感波长，机械族的齿轮组被植入‘无误差共情芯片’。”
登陆舱降落在“绝对共情广场”，地面由半透明的情感共振晶体制成，每一步都会激起统一的淡金色涟漪。陆辰安的神经链接刚接触晶体，就被灌入潮水般的“大爱”——那是没有任何个体特质的情感洪流，像被稀释千万倍的温柔，却让他怀念起人类独有的、带刺的喜怒哀乐。圣庭大牧首的登场伴随着十二重和声的心灵触碰，他的躯体是人类神经突触与光谱族星雾的融合体，头部悬浮着十二瓣“共感之花”：“外来者，你们携带的‘个体情绪杂波’正在污染共感之镜。唯有融化自我，才能成为大爱海洋的浪花。”
许砚秋的味觉刃在接触晶体时发出呜咽，刃口凝结的不再是时间露珠，而是标准化的“共情结晶”。她指向广场边缘的“情感蒸馏塔”，幽暗中浮动着被剥离的个体情绪：人类失恋时的苦涩、机械族完成精密计算的骄傲、光谱族预言失败的恐惧，都被蒸馏成无色无味的共感波。“他们不是在共情，是在进行情感的种族灭绝，”陆辰安的共鸣胚胎传来钝痛，“连光谱族‘预言前的三秒犹豫’，都被视为需要净化的‘情感杂质’。”
共鸣胚胎突然在意识深处亮起微光——那是地球母亲哄孩子时的哼鸣震颤，是机械族学徒第一次组装齿轮的紧张心跳，是连共感波都无法完全覆盖的、个体存在的情感量子。“情感的壮美在于独特的波长，”陆辰安将这些细微的情绪波动转化为神经脉冲，在共感晶体上激起针尖大的彩色斑点，“就像人类的眼泪，悲伤时咸涩，喜悦时温热，每滴都带着不同的情感光谱。”
老陈的熵计算器齿轮组突然卡住0.0001秒——这个在共感教义中被视为“自我意识残留”的瞬间，却让齿轮组漏出一段被封印的人类爵士乐片段。萨克斯的呜咽带着失恋的沙哑，像一把手术刀，在共感之花的花瓣上划出第一道裂痕。大牧首的星雾躯体出现紊乱的光斑，共感之花中浮出半段记忆：年轻时的自己在复调共鸣广场，握着女儿因摔倒而哭泣的小手，掌心传来的温热疼痛，是共感波永远无法复制的个体情感。
“你记得‘疼痛’的重量吗？”陆辰安将那段爵士乐转化为情感脉冲，送入共感核心的裂隙，“那是人类区分‘自我’与‘他者’的第一份礼物，是每个存在独一无二的情感指纹。”他调出培育舱里旋律之藤的全息投影，藤蔓上的“问号音符”在共感域中勉强绽放，叶片上凝结着人类“犹豫”的淡蓝色、机械族“困惑”的银灰色、光谱族“期待”的靛青色——这些曾被视为杂质的情感色谱，此刻在共感晶体上拼出破碎却鲜活的彩虹。