许砚秋的味觉弦理论界面此刻与褶皱之弦共振，她拨动琴弦，竟让时间流出现“记忆涟漪”——某颗行星的居民突然记起被删除的、某个春日的意外暴雨，某颗恒星的演化史中浮现出被抹除的、早爆发的超新星残迹。当第一个时间褶皱穿透要塞，M65星系的时间塔表面浮现出人类婴儿第一次学会走路时的摇晃影子。
时间编织者的领袖显形为一团不断均匀震荡的光雾，声音像秒针跳动的滴答声：“你们污染了时间的纯粹！”但当褶皱之弦扫过他的核心，光雾中浮现出被压抑的真相——他曾是纯味文明的时间祭司，因在星象预言中允许0.1%的误差而被放逐，潜意识里却永远记得那个误差带来的、关于未来的惊喜。
共鸣胚胎的触须突然刺入时间塔的核心，陆辰安的太阳穴炸开宇宙微波背景辐射的余响——胚胎正在将各文明的时间记忆转化为“褶皱因子”。当人类的怀旧情绪、机械族的时间公差、光谱族的季节韵律与时间核心共振时，整个线性时间要塞的时空网格出现了前所未有的波动：恒星的生命周期开始出现±100万年的弹性区间，行星的昼夜交替允许0.5%的时长变化，连黑洞的霍金辐射都出现了即兴的脉冲间隔。
当最后一座时间塔发出钟表停摆的清响崩解时，陆辰安“看”见狮子座三重星系浮现出全新的时间天体——“褶皱星群”。它的时间流不再是单调的直线，而是充满分形褶皱的河流，有的河段湍急如人类的热恋时光，有的平缓如机械族的齿轮慢转，中心悬浮着各文明共同打造的“即兴时钟”，钟摆每摆动一次，就会随机生成0.0001秒的时间偏移。
星舰离开线性时间要塞时，培育舱的熵增植物已进化出“时间根系”，根须在时间的褶皱中生长，叶片上的露珠变成了微型的时光琥珀，封存着每个文明对时间的独特感知。陆辰安轻触叶片，“看”见露珠中闪过无数未来：某个文明在时间褶皱里建造记忆博物馆，另一个文明用时间偏移量谱写随季节变换的诗篇，连纯味后裔都在开发“弹性时间引擎”，让星舰能在回忆的褶皱与未来的可能性之间自由航行。
量子通讯日志的最后，陆辰安记录下褶皱星群的核心真理：“时间不是被精准切割的钻石，而是允许褶皱的织物。每个误差都是时光的折角，藏着未被发现的故事；每次偏移都是未来的入口，通向可能性的星空。” 他望向舷窗，褶皱星群的光辉正照亮整个狮子座星系，那里的时间流开始学会即兴创作：春日可能提前降临，秋日或许延迟造访，而每个生命都能在时光的褶皱里，写下属于自己的、独一无二的时间诗篇。
（本章完）