星舰的时间导航系统在进入狮子座三重星系时突然卡顿，陆辰安的神经链接中闪过无数重叠的时间残影——他同时“经历”了早餐时咖啡洒漏的瞬间、三年前修复共鸣胚胎的片段，以及某个尚未发生的、在反物质宇宙的邂逅。这些记忆的时间轴出现0.7秒的紊乱，像胶片在显影时被意外曝光。
“是‘时间编织者’的校准场。”老陈的熵计算器表面浮现出扭曲的世界线，齿轮组在“时间=熵值×对称度”的公式旁，刻着用锈迹写的批注，“他们在M65星系建造了‘线性时间要塞’，用反熵增场将时间流速锁定为绝对均匀的滴答声，连超新星爆发的光信号都要严格遵循普朗克时间间隔。”
许砚秋的味觉弦理论界面此刻凝结成沙漏形态，琴弦上流淌的不是时间的流逝感，而是被提纯的理性刻度：“他们把时间变成了机械钟的齿轮，每个瞬间都被切割成完美的十二面体。”她轻舔指尖，尝到了时间被强行拉平的金属味——那是人类第一次发明钟表时的兴奋，混着被囚禁的、四季更迭的随机性。
共鸣胚胎的触须突然在舰桥投射出时间断层，陆辰安“看”见十二座由时空晶体构成的时间塔，每座塔尖都悬浮着“绝对时间之眼”，将周围的时间流压缩成没有褶皱的直线。某颗类地行星的四季正在消失，取而代之的是绝对均等的120天周期，连候鸟迁徙的路线都被校准成完美的几何图形。
“他们在抹杀‘时间的即兴创作’。”陆辰安接住一片从时间塔剥落的晶体碎片，碎片内部封存着时间编织者的核心教义：“时间必须像数学公式般精确，任何误差都是对永恒的侮辱。” 他发现碎片底层闪烁着婴儿第一次感受昼夜交替时的脑电波，“真正的时间，是允许季节提前或推迟的诗意。”
星舰穿越校准场时，舰体的钛合金甲板出现诡异的平滑——所有因跃迁产生的细微划痕都被时间流自动修复，连共鸣胚胎触须留下的生物电痕迹都被抹除。许砚秋的味觉刃失去了时间的钝感，变成绝对锋利的刹那：“他们连记忆的模糊感都要剥夺，就像把诗人的手稿锁进绝对干燥的玻璃柜。”
熵增议会的紧急通讯带着时间延迟接入，机械族流亡者的齿轮组咔嗒声出现0.3秒的滞后：“线性时间要塞正在吞噬宇宙的可能性，某颗恒星的生命周期被锁定为精确的10亿年，连行星上的生物进化都要符合时间编织者的剧本。”他的投影背后，某颗行星的生物化石呈现出绝对对称的演化轨迹，“他们甚至规定了每片树叶的凋零时间。”
共鸣胚胎的触须突然与熵增植物根系融合，在虚空中显形为十二根“褶皱之弦”。陆辰安感觉神经链接被接入时间的织布机：人类对“时光飞逝”的模糊感知化作纬线，机械族齿轮的0.01%时间误差成为经线，光谱族星雾的季节性聚散编织成提花图案。当第一根弦触及绝对时间之眼，晶体表面出现第一道时间褶皱——某颗流星的划过轨迹提前了0.001秒。
“时间的美，在于褶皱里的故事。”陆辰安将本源石板按在时间塔的核心，石板裂痕中涌出的不是能量，而是各文明在时间中留下的误差印记：人类日历上的闰年调整、机械族定时器的昼夜误差、光谱族用星雾浓淡标记的季节变迁。这些记忆化作无形的刻刀，在绝对时间的表面凿出允许回忆沉淀的凹痕。