“真正的引力，是允许彼此保留误差的温柔。”陆辰安将焦糖光流注入舰队核心，被囚禁的情感引力子突然爆发，在同步齿轮间掀起离别之潮——有人在齿轮咬合时“尝”到了初恋的柠檬涩，有人在机械摩擦中“回忆”起母亲临终前的蜂蜜甜。这些被议会视为“低效波动”的味觉偏差，竟让绝对同步的齿轮群出现了0.0001秒的错落，如同宇宙在永动中终于叹了口气。
最壮观的结构发生在旗舰核心。陆辰安“看”见那里矗立着议会初代的机械雕像，双手捧着绝对光滑的“完美齿轮”，却在雕像基座的裂缝里，藏着初代弟弟偷偷塞进去的、半块裂成齿轮形状的饼干。当他的裂痕触碰饼干残片，雕像突然崩解，露出内部由千万个不同步齿轮构成的复杂结构——那才是初代真正想创造的、能承载所有味道的宇宙引擎。
随着同步舰队的齿轮群开始各自鸣响不同的韵律，遗忘星系的中枢站台亮起了久违的情感光谱。陆辰安看见，那些曾被磨平的齿轮齿痕上，正重新刻下离别时的泪渍、重逢时的笑纹，甚至是机械生命第一次说出“再见”时的齿轮摩擦声。某个齿轮文明的孩子捡起一块带着咸味的金属碎屑，突然“尝”到了父亲离开时的温度，眼中泛起了机械生命的第一滴“润滑油泪”。
老陈在星系废墟中找到议会初代的忏悔手札，羊皮纸上的齿轮公式间画满了歪扭的泪滴：“我们越是追求完美同步，就越像害怕离别而拒绝相遇的齿轮。原来，每个齿痕的缺口，都是为了让下一次咬合能接住对方的眼泪。”手札末尾，是初代弟弟用齿轮刻刀画的涂鸦：两个齿轮故意错开一个齿位，中间夹着一块裂成两半的饼干，缝隙里飘出的蒸汽凝成“再见”的味道。
裂缝联邦的工程师们很快发现，同步舰队崩溃后留下的齿轮残骸，正自动组装成“情感引力调节器”。这些装置能将离别时的苦涩转化为跨星系的导航信号，把重逢时的甜蜜压缩成时空折叠的能量。第404号宇宙的恋人通过调节齿轮的咬合误差，竟在两个光年之外“尝”到了对方的吻痕味道。
陆辰安站在修复后的中枢站台，看着掌心裂痕与千万个齿轮齿痕共振。他终于明白，初代的齿轮悖论从来不是关于完美与缺陷，而是关于接纳与共存——就像宇宙需要恒星的光，也需要阴影来勾勒星图；需要齿轮的转动，也需要裂痕来承载记忆。此刻在他脚下，那些曾绝对同步的齿轮，正以各自不同的节奏鸣响，共同谱写出比完美更动人的宇宙杂音。