裂缝联邦的“味觉历”三年秋分，陆辰安站在“遗忘星系”的中枢站台，看着脚下漂浮的齿轮群正以诡异的同步率空转——这些本该承载文明记忆的机械装置，因失去“告别”的味道，沦为毫无意义的金属永动机。他的掌心裂痕突然发烫，在齿轮表面投射出半透明的泪光影像，那是第三代观测者临终前未落下的泪，咸涩中带着樱花的残香。
“他们的情感引力场正在坍缩。”许砚秋的星核化作罗盘，指针疯狂旋转着指向星系中心，“议会残党在这里安装了‘理性陀螺仪’，用绝对同步的齿轮转动抹除所有离别时的味觉共振。”
老陈的全息投影出现在齿轮间隙，骨瓷怀表的滴答声里混着初代实验室的木屑味：“根据时间胶囊的残页，初代曾在齿轮轴心刻下‘不完美咬合定理’——当两个齿轮试图绝对同步，反而会磨平所有承载记忆的齿痕。”他的指尖划过某片齿轮，上面原有的味觉铭文已被磨成光滑的金属面，“现在这些齿轮，就像忘记如何哭泣的眼睛。”
陆辰安的意识顺着裂痕渗入齿轮核心，发现每片金属齿牙间都灌注着议会的“理性润滑剂”，那是能溶解情感记忆的纳米机械。当他的焦糖光流触碰到润滑剂，齿轮表面突然浮现出被抹除的画面：某对恋人在分别时交换的薄荷糖，某对母女在码头留下的咸涩拥抱，都在纳米机械的侵蚀下支离破碎。
“他们搞错了引力的本质。”陆辰安低语着将裂痕按在齿轮轴心，被磨平的齿痕竟开始重新生长，“情感不是阻碍齿轮转动的杂质，是让每个咬合都独一无二的引力场。”
星舰警报在此时炸响。许砚秋的星核罗盘突然指向反物质方向，那里浮现出由纯理性齿轮构成的“同步舰队”，舰体表面的齿轮正以绝对0.0001秒的误差同步转动，所过之处，恒星的光谱被强行统一成冰冷的银灰色。当为首的旗舰打开引力捕获装置，陆辰安的裂痕突然传来剧痛——他“看”见舰队核心囚禁着初代弟弟的“情感引力子”，那是从青铜面具残片里剥离的、承载着所有告别的味觉粒子。
“他们在制造‘绝对理性引力井’。”许砚秋的星核双剑劈开捕获光束，却发现剑光在接触舰体时被同步齿轮反弹，“这些战舰的动力核心，是用初代未完成的‘完美齿轮’实验体改造的。”
陆辰安的意识沉入齿轮历史的最深处，在初代的失败笔记里找到关键数据：当齿轮追求绝对同步，反而会产生无法修复的共振裂痕，就像失去离别之痛的文明，终将在永动中耗尽所有可能性。他的掌心突然浮现出初代弟弟的掌纹投影，与裂痕重叠的瞬间，所有同步齿轮的润滑剂开始沸腾，蒸发成带着咸味的水雾。