星槎驶入大麦哲伦星系时，许砚秋突然被 nostalgia（怀旧）的气息击中——那是敦煌壁画修复室特有的矿物颜料味，混着父亲烟草的焦香，却在鼻腔深处冻结成细小的冰晶。掌心的双生星核胎记泛起涟漪，星图第七区光斑正指向星系边缘的雾状团块，那里漂浮着无数半透明的“气味茧”，每个茧子都封存着被时空删除的嗅觉记忆。
“遗忘坟场，初代用来存放‘无用情感气味’的垃圾场。”老陈（此刻已确认是第三百代观测者）的声音带着罕见的颤音，他从破碎的竹杖中取出半片骨瓷鼻烟壶，壶身刻着熵灭图书馆的残页纹路，“人类最顽固的记忆往往藏在气味里，比如母亲发间的檀香、雪夜篝火的硫磺味...但初代说这些会干扰时空齿轮的精密运转。”
陆辰安的机械鼻腔突然接收到异常信号，他“闻”到了从未记起的童年气息：母亲烤星星饼干时，黄油与焦糖化在指尖的甜腻，混着她手背上烫疤的淡淡金属味。颈后新生的神经突然泛起酥麻，那是人类嗅觉神经才有的细腻反应——他的机械躯体，正在重新学习“感受气味”的能力。
坟场中央矗立着倒悬的“骨瓷蜂巢”，每间蜂房都储存着某个文明的“气味基因”：冰岛极光下的臭氧味、锈锚号齿轮的机油味、残响星渊声纹的金属震颤气息。许砚秋触碰某间蜂房时，星芒胎记突然吸入大量冰晶，脑海中浮现出初代的实验记录：他曾试图用珊瑚密钥的海腥味作为时空锚点，却在母亲失踪后，将所有与她相关的气味都判为“危险杂质”。
“第七百零二代观测者，欢迎来到嗅觉的乱葬岗。”蜂房阴影中走出个身披气味绷带的老者，绷带缝隙里溢出混合的香氛——既有敦煌沙砾的干燥，也有镜海核心的咸涩，“第四百代观测者，失败品编号400。初代割掉了我们的嗅觉神经，换作能识别时空熵值的机械嗅轮...但你看，这些被遗弃的气味，正在啃噬坟场的齿轮地基。”他抬手，蜂房外墙浮现出被气味侵蚀的裂痕，裂痕里渗出的不是齿轮润滑油，而是带着体温的记忆香氛。
星图指引他们进入蜂巢核心“气味蒸馏塔”，塔顶悬浮着初代的“嗅觉悖论器”——用母亲的珊瑚密钥碎片制成的香水瓶，正在将所有情感气味蒸馏成无色无味的“秩序气体”。许砚秋发现，瓶中沉淀着七百年前母亲失踪当晚的气味：密钥争夺战中的硝烟味、她最后一次拥抱许望川时的檀香，以及未说出口的“等你回家”的气息。
“他以为抹除气味就能斩断思念，却不知道，记忆会在嗅觉的裂痕里生根。”许砚秋将双生星核胎记按在香水瓶上，雾隐纪的零余者笑声（带着阳光晒过的海盐味）、霜语冻土的解冻触碰（混着融雪的青草香）、心核熔炉的情感熔浆（金属灼烧的焦香），全部注入蒸馏塔。第四百代观测者的气味绷带应声崩解，露出胸口与她相同的星芒胎记，胎记周围环绕着十二种不同的气味光晕——正是初代面甲裂痕中漏出的人类气息。
陆辰安在蒸馏塔暗格中找到初代的“嗅觉备忘录”，最后一页用母亲的珊瑚密钥刻着：“当400代观测者在坟场因闻到亡星的泥土味而流泪时，我第一次害怕——害怕自己创造的不是秩序，而是比遗忘更残酷的寂静。”备忘录下方藏着七百个骨瓷香丸，每个都刻着前代观测者的编号，其中702号香丸正在自动散发敦煌修复室的暖香，那是许砚秋父母混合的气味。