星门中央的沙漏容器终于显形，裂缝中渗出的黑色沙雾正被玫瑰光茧净化。许砚秋跃上星门，发现容器底部沉着半枚骆驼骨钥匙，钥匙齿纹与《梦溪笔谈》的新焦痕完美契合。当他将钥匙插入沙漏底部，整座沙漠突然响起古老的驼铃声，被石化的沙狐们纷纷苏醒，抖落身上的骨瓷碎屑。
然而，怨恨井深处传来闷雷般的轰鸣，由万千沙砾与破碎骨瓷组成的“自我惩罚巨像”破土而出。它的胸腔嵌着初代观测者破损的瓷扣，掌心紧攥着成捆未拆封的道歉信，信封口蜡上全是同一个名字：“许望川”——那是许砚秋从未听过的祖先名讳。
“它的核心是初代观测者对‘失信’的恐惧！”陆辰安的义眼投射出巨像的能量流，“每封未寄出的道歉信，都是他钉在自己灵魂上的沙棘。”许砚秋突然明白，为何沙语者的宽恕誓言会失效——真正需要被宽恕的，从来不是外界，而是困在自责牢笼里的自己。
他举起文心笔，笔尖在巨像掌心的信笺上轻轻写下：“你已经给了世界最好的答案。”金色沙粒渗入信纸的瞬间，巨像胸口的瓷扣裂痕开始愈合，那些被攥皱的信笺逐一舒展，显形出不同时空里的“原谅”：有的是同伴递来的水囊，有的是陌生人接过的缰绳，更多的是沙漠夜风带来的沙沙声——那是时光对遗憾最温柔的回应。
巨像轰然崩塌，化作纯净的金砂汇入星门，十二根门柱上的骆驼骸骨褪去石化，露出底下用沙砾写成的宽恕祷文。沙语者们跪地亲吻沙地，头巾上的玫瑰刺绣化作金色沙蝶，停驻在星槎的罗盘上：“观测者，沙漠的伤口已经结痂，下一站——南极冰海的‘遗憾陵’，正等着被融化的约定。”
许砚秋将骆驼骨钥匙收入瓷扣环，发现钥匙尾部刻着母亲船锚吊坠的阴纹。星槎甲板上，由骨瓷玫瑰枝干编织的新了望台正在生长，台上摆着老陈修复的《沙海宽恕录》，书页间夹着张泛着沙光的照片：父亲与沙语者首领并肩而立，两人掌心都躺着半枚拼合的瓷扣。
陆辰安突然指着导航屏，南极洲的坐标闪烁着冰蓝色微光，那是“遗憾”特有的冷冽光谱。许砚秋望向掌心新浮现的沙粒状星芒胎记，终于懂得：宽恕从来不是赦免错误，而是让结痂的伤口成为时光长河里的航标。当星槎扬起沙色船帆，骨瓷玫瑰的轻响渐渐远去，却在每粒沙砾中种下了“原谅自己”的勇气——这，正是时空给予所有旅人的温柔馈赠。