陆辰安突然指着茧顶，义眼投射出危险警告：“雪茧的时间场在排斥外来者，我的机械神经突触正在瓷化！”他扯下防雪面罩，露出半边脸的机械纹路，“但义眼显示，茧内除了你父亲的气息，还有……另一个你的心跳声。”
雪洞深处传来竹杖点地声，七个披着月光斗篷的身影从阴影中走出，睫毛上冻结的时间雪折射出七彩光晕。为首者摘下兜帽，许砚秋浑身血液仿佛凝固——那是张与他一模一样的脸，却有着老陈的琥珀色瞳孔，左眼角爬满与首领机械躯壳相同的齿轮纹路。
“我们是前七百代观测者，也是你父亲亲手埋下的‘守茧人’。”守茧人抬手，掌心躺着与许砚秋父亲航海图相同的船锚形瓷匙，“七百年前他说，当第七百代观测者带着七把完整瓷匙来到这里，就该让‘不周之脊’的真相浮出水面——帕米尔的雪，从来不是封存时间，而是孕育‘观测者共同体’的子宫。”
文心笔突然爆发出强光，笔尖在雪茧上点出七个血点，茧内传来玻璃破碎的脆响。许砚秋看见父亲的身影从茧中坠落，怀中紧抱着青铜匣子，匣子里的瓷匙碎片正在与他手中的七把融合。守茧人的齿轮纹路突然开始崩解，化作时间雪融入冰湖，临终前的微笑映着月光：“去不周之脊吧，那里的星图，是七千个你共同写下的未来。”
雪洞深处的石阶在时间雪中显形，每级台阶都刻着不同语言的“现在”。许砚秋接住父亲坠落的身体，发现他颈后新浮现的星芒胎记，竟与自己掌心的瓷匙纹路完全重合。陆辰安的义眼突然指向石阶尽头，那里悬浮着由七千片时间雪组成的星图，每片雪晶都映着某个时空的“许砚秋”正在翻开《梦溪笔谈》新页。
“义眼数据显示，这些雪晶在同步更新你的记忆。”陆辰安的机械臂捡起一片雪晶，晶体在他掌心融化，露出图书馆古籍修复室的画面——老陈正在修补一本封面写着《帕米尔守茧人志》的古籍，书页间夹着许望川的泛黄照片，背景是慕士塔格峰的雪茧。
许砚秋踏上石阶的瞬间，时间雪突然逆流，他看见七百年前的父亲站在雪茧前，将自己的脐带血滴在瓷匙碎片上，轻声说：“秋儿，当你看见这些雪，就该知道，所有时空的‘现在’，从来都不是单选题。”