谷雨前的皖南群山还笼在青岚里，许砚秋跟着制墨师程雪堂踏入「松心阁」时，先被一阵沉郁的焦香勾住衣袂——那是黄山松枝在土窑中煅烧的气息，混着陈年皮胶的腥甜，在梁柱间织成一张无形的字魂之网。
“松烟要取冬至后头茬，”程雪堂握着长柄木勺搅动胶锅，琥珀色的胶液泛起涟漪，“就像你们写文章，得在岁寒时埋下硬骨。”他腕间的牛皮护腕磨得发亮，上面用墨线绣着“守黑”二字，取自《老子》“知白守黑”，是制墨匠传了十三代的祖训。案头摆着半方残砚，砚池里积着去年的松烟墨，表面凝着层极薄的冰花，像未写完的诗。
陆辰安的目光落在窑前堆积的松枝上，焦黑的断面还带着树脂结晶，忽然想起在活字坊见过的字模修补术。“不同窑口的烟炱含硫量不同，”程雪堂用竹筷挑起半缕胶丝，“就像你们写悬疑，凶手的破绽往往藏在最天然的地方。”年轻人的指尖在备忘录飞速敲击：凶手用不同窑口的松烟墨下毒，硫含量差异可锁定案发地；墨锭阴刻线里的金粉，实则是致人昏迷的矿物粉末。
晚晴的镜头掠过墙上悬挂的《墨经》抄本，泛黄纸页间夹着片焦墨试纸，上面用金粉写着“墨有六德”。程雪堂转身时，腰间的墨袋晃出细碎的烟炱，在他月白长衫上落出星子般的黑点：“现在的化工墨汁走捷径，”他敲了敲案头的老砚，“可机器磨得出碳粉，磨不出匠人在窑前守三夜的那口气——松枝爆响时，得听得出哪声是‘魂落’，哪声是‘骨成’。”
午后在“辨色室”，程雪堂捧出镇阁之宝“玄玉光”墨锭，侧面的云雷纹里嵌着半粒松针炭化后的残片：“乾隆年间进贡的墨，每锭都按《周易》方位埋了三年。”陆辰安盯着残片的纹路，忽然想起中医馆的经络图——墨锭的纹理走向，竟与人体任脉的路径暗合。凶手可将毒剂藏在墨锭的“筋脉”处，研磨时随墨香挥发，就像程师傅说的‘墨色藏魂，深浅见心’。
手机在此时震动，陆辰安的编辑发来消息：“AI已生成‘徽墨毒杀’章节，建议植入‘智能墨色分析’芯片增强科技感。”年轻人望着程雪堂用鹿角霜调墨的手，霜粉飘落的轨迹与手机屏幕上的数据流曲线诡异地重叠。“程师傅，”他问，“算法能算出墨锭的硬度，能算出您制墨时想的是什么吗？”老人忽然笑了，指腹摩挲着墨模上的“心”字纹：“我揉墨泥时总想着，用这墨写字的人，若在冬夜里呵着白气写家书，墨色会不会暖些？”
暮色漫进松烟窑，程雪堂打开漆盒，里面躺着历代墨人的“错题墨”：裂了纹的“龙香剂”、泛白的“油烟墨”、还有修补过模具痕迹的“玄玉光”残片。“光绪年间有个墨匠，”他摸着残片上的冰裂纹，“在胶里掺多了冰片，墨香太冽，后来在盒底刻下‘过清则冷，墨要带三分人间烟火’——错墨不是废品，是墨魂在教人懂火候。”许砚秋忽然想起自己删掉的冷僻典故，那些被舍弃的辞藻，何尝不是为了让文字多些“人间温度”？
归程经过新安江，陆辰安忽然停在古法取烟的窑洞前。窑火在暮色中明灭，火星溅起的轨迹竟与程雪堂墨模上的云纹一致。“许老师，”他望着江面倒影，“凶手能利用松烟窑的温度变化，让毒剂随烟炱凝结在特定墨锭里——就像程师傅说的‘烟炱凝魂，火候藏机’，杀机藏在松枝爆响的阴阳表里间。”