手机震动，母亲发来术前短信：“别担心，护士说手术室放的是《渔舟唱晚》，正好帮你想‘水面杀机’的情节。”附带的照片里，老人枕边摆着许砚秋大学时的散文手稿，泛黄的纸页上用红笔圈着：“此处景语太密，需留三分空白给读者呼吸。”那是母亲作为语文教师的最后一堂“修改课”，如今在手术前夜，依然在为他的文字“修园子”。
深夜，许砚秋在园林招待所翻看顾明修送的《园冶心诀》，书页间夹着片染雪的玉兰花瓣，花瓣边缘的缺口竟与“留听阁”砖雕的修补痕迹相似。隔壁传来陆辰安与故宫陈师傅的视频通话，两人正讨论如何将园林“借景”与故宫“文房机关”结合，设计出“跨时空联动”的诡计——比如凶手通过调整园林漏窗的角度，让阳光在特定时间投射到故宫的某方镇纸上，触发隐藏的杀人机关。
周明宇的消息悄然发来：“‘新文心论坛’筹备组邀请顾明修做主旨演讲，主题定为‘传统叙事的现代造景术’。”许砚秋望向窗外，拙政园的雪灯在夜色中明明灭灭，像散落在人间的逗号与句号。他忽然想起顾明修说的“园子是立体的文章”，写作者何尝不是在文字里造园？需要懂得何处堆山，何处理水，何处设桥，让每个读者都能在故事里“移步换景”，既见匠心，又遇真心。
他提起笔，在新稿纸上写下：“顾明修敲打青砖的声响，惊飞了香洲舫顶的雪。那些被精心保留的冰裂纹，不是残缺，是园子在教我们如何与时光共处——就像我们写下的每个字，不必追求绝对的工整，只要能让读者在转折处遇见惊喜，在留白处听见心跳，便是最好的‘造景’。”
墨色在宣纸上晕开，如同湖面上化开的雪影。许砚秋知道，苏州园林之行不仅让陆辰安的悬疑小说有了“空间诡计”的新维度，更让他对“叙事结构”有了顿悟：健康的创作环境，就像一座精心修缮的古园，需要在传统的基石上开新窗，在现代的风雪中留旧梦，让每个写作者都能在自己的文字园子里，种出既经得起时光推敲，又能让当代人驻足的风景。
远处，寒山寺的钟声穿过雪雾，惊起寒鸦数点。许砚秋合上笔记本，案头的玉兰花瓣在台灯下微微卷曲，像个未写完的句点——那是下一章的开始，也是千章长卷中，又一处等待读者发现的“景中景”。接下来，他们将走进中医馆，在针灸铜人的穴位里探寻“人体经络与叙事节奏”的关联，而母亲的手术、陆辰安与平台的博弈、顾明修在论坛上的演讲，都将在时光的园林里，一步步展开新的景致，让笔耕者的故事，如同永不结冰的活水，在千章长卷中，永远流淌着文心的清韵。