江海市理工大学的银杏叶刚染上金边，陆辰背着背包穿过操场时，后颈突然一阵刺痛 —— 那是北极仓库的机械臂划伤的痕迹，此刻正隔着衣服传来灼热感，仿佛有齿轮在皮肤下游走。他摸出手机，相册里父亲的照片不知何时被替换成北极仓库的监控截图：周明轩站在宿舍窗前，机械义眼正对着他的方向，镜片上倒映着跳动的坐标数字。
307 宿舍飘出浓重的消毒水味，周明轩正对着镜子拆卸机械义眼，听见推门声慌忙扯过毛巾盖住桌面。陆辰瞥见玻璃罐里泡着半枚齿轮状的金属片，边缘还连着血肉，而周明轩的眼窝处，本该是血肉的部分闪烁着量子流的蓝光。
"打篮球时被肘子撞了。" 周明轩的声音比平时冷了三度，重新戴上的墨镜遮住了大半个脸，"对了，星链 APP 更新了，能看见每个人的 ' 时间光晕 '——" 他举起手机，摄像头扫过陆辰时，屏幕上突然跳出红色警告："观测者能量异常，建议立即上报"。
图书馆的古籍区传来玻璃破碎的声响，陆辰冲过去时，看见 AI 社的学弟正对着碎裂的扫描仪发抖，扫描台上躺着的《山海经》残页，此刻正漂浮在空中，页脚的北极坐标周围，齿轮状的光圈正在逆时针旋转。他捡起碎片，发现背面多了行新鲜的墨迹："第 17 次齿轮转动后，观测者的倒影会成为新的钥匙"—— 那是父亲的笔迹。
解剖室的福尔马林气味钻进鼻腔，苏晴正在冲洗沾满量子流的手术服，手腕上的青铜手链缺了枚齿轮吊坠。看见陆辰，她慌忙把 X 光片塞进档案袋，却被他瞥见片子上的大脑扫描图：海马体位置的冰墙建模旁，新增了三个红色叉号，对应着北极仓库的 17、34、51 号冷冻舱。
"昨晚有病人闯入。" 苏晴的手指无意识地摩挲着手链缺口，"他们的后颈都有芯片，编号从 002 到 004—— 和你父亲照片里的克隆体一样。" 她突然凑近，压低声音，"陆辰，你注意到自己的影子了吗？昨天在急诊室，你的影子在墙上画出了完整的冰墙齿轮阵。"
校园广播突然发出刺耳的电流声，原本播放的轻音乐变成了俄语童谣，陆辰听懂了副歌部分："齿轮咬合一七次，观测者的血会让冰墙哭泣"。他看向窗外，发现所有学生的影子都在不自然地扭曲，尤其是周明轩的影子，正在慢慢长出机械臂的轮廓。
傍晚的 AI 社活动室，陆辰正在校准脑电波传感器，仪器突然失控，屏幕上浮现出周明轩的聊天记录："观测者已启动核心，建议立即激活 002 号克隆体。" 发送时间是他在北极仓库按下启动键的瞬间，而接收方显示为 "张宏 - 新纪元科技 CEO"，消息末尾附着段视频：苏晴在解剖室亲吻克隆体的额头，对方后颈的芯片编号正是 002。
"陆辰同学。" 系花林小羽的声音从身后传来，她抱着最新的《自然》杂志，封面文章标题是《北极重力异常与地平论相关性研究》，"能帮我看看这个吗？" 她翻开杂志，内页夹着张照片：某个考古现场的岩壁上，刻着与陆辰戒指相同的 "盘古" 符号，旁边是苏晴正在测量的身影。
宿舍楼的走廊传来骚动，陆辰跑出去时，看见周明轩正被校医架着，对方的墨镜掉在地上，露出的机械义眼正在渗出荧光液体，镜片上定格着最后一帧画面：北极仓库的量子核心旁，苏晴正把青铜手链按在陆辰的后颈，而他的皮肤下，清晰可见齿轮状的脊椎骨。